«МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ БЫТА»
Еще в 1955 году американская газета «Нью-Йорк таймс», объясняя причину популярности телесерии «Отец знает лучше всех», писала, что в ней «не объявился никому не известный дядюшка — миллионер из Новой Зеландии или служанка, которая на самом деле баварская баронесса инкогнито. Главная привлекательность серии заключается в том, что она рассказывает о событиях, которые случаются в каждой семье нашей страны» [1].
Оговоримся сразу, намеки по части дядюшки — миллионера и служанки — баронессы относились прежде всего к бульварной литературе, в которой подобные «неожиданности» давным-давно стали штампами. Для телевидения они оказались уже во многом отработанным материалом. Создатели телепрограмм, по крайней мере в жанрах, близких к семейным сериям, предпочли другой путь привлечения аудитории. Ставка была сделана на жизнеподобие, на внешнюю достоверность, и не случайно.
Духовный, идеологический, моральный климат капиталистических стран в послевоенный период все больше характеризуется засильем потребительской психологии. Будучи лишены возможности выявить личностное, творческое начало в условиях современного капиталистического производства, оказываясь в своей трудовой деятельности лишь обезличенными исполнителями служебных функций, люди нередко пытаются найти спасение в сфере потребления, в сфере быта, в семье, в развлечениях. Пытаются — и не находят, поскольку и быт, и развлечения, и весь семейный уклад подчинены все тем же меркам и стандартам, которые навязывает человеку капиталистическое общество. Так рождается психология «маленького человека», внешне парадоксальная психология буржуазного индивидуалиста, отчаянно стремящегося быть «как все».
В наши дни формирование потребительской психологии стало одним из основных направлений буржуазной пропаганды, в том числе, конечно, и телевизионной. На массовую аудиторию постоянно оказывается давление: ее побуждают покупать, покупать и покупать, ей внушают уверенность в том, что удовлетворение от «маленьких радостей быта» и составляет настоящий смысл и интерес человеческой жизни. При этом «средний» человек, по меткому наблюдению Ю. Замошкина, выставляется истинным счастливцем — ведь он может довольствоваться этими радостями, тогда как те, кто стоит на высших ступенях социальной лестницы, обременены заботами и являются «страдальцами», хотя и не испытывают ни в чем недостатка [2].
Апеллируя к потребительской психологии, буржуазное телевидение тем самым усиливает и взращивает ее в государственном и общенациональном масштабе. Таким образом, совершается постоянный круговорот, смысл которого — в целенаправленной «обработке» массового сознания.
Как и в реальной действительности, символами потребительского успеха в драматических телепрограммах становятся прежде всего вещи, будь то собственный дом или автомашина, новый холодильник или телевизор. Так, если мы обратимся к известной американской серии «Я люблю Люси», то окажется, что все события в этой семье, связанные с покупками и приобретениями, трудно даже перечислить. Важнейшие из них становятся основой сюжета.
Например, давней мечтой супругов Рикардо был загородный дом. Его покупка и переезд на новое место жительства составляют содержание нескольких эпизодов. Событие обыгрывалось с разных сторон, чтобы аудитория вместе с Люси и Рикки смогла ощутить всю полноту счастья, которую им принесло долгожданное приобретение. И зрители сполна «сопереживают» героям. Не важно, что для большинства из них мечте о покупке вот такого же прекрасного особняка, окруженного зеленью, но больше чем утопия; главное то, что вещь вырастает на телеэкране в символ семейного счастья и именно в этом качестве остается с человеком на всю жизнь, превращается в его самое заветное, самое сокровенное желание.
Мотив приобретения или постройки собственного дома — один из широко распространенных в телесериях разных капиталистических стран. Поставленная в 1974 году западногерманским телевидением серия с красноречивым названием «Один раз в жизни» целиком и полностью посвящена рассказу о том, как супружеская пара Земмлинг, принадлежащая якобы к числу «типичных», «средних» семей, решила обзавестись собственным особняком. Заботы по этой части ложатся в основном на главу семейства — Бруно Земмлинга, сорокалетнего представителя одной из преуспевающих фирм. Телеповествование о том, как строился дом, ведется на протяжении трех эпизодов.
На экране красочно рисуется этап финансирования, поиск земельного участка и выбор архитектора. Во втором эпизоде детально и скрупулезно воссоздается история строительства дома (сюда входят и долгие поиски квалифицированного мастера, и первые счета из банка, и нюансы взаимоотношений с мастером, и многое другое). Финальный эпизод — завершение строительства, исполнение мечты. Переселение в еще не полностью оборудованный, но свой собственный дом венчает все усилия и служит достойной наградой членам этой телевизионной семьи за перенесенные тревоги и волнения.
Мы не случайно остановили свое внимание на данной серии, хотя с точки зрения занимательности она намного уступает «Я люблю Люси». Примечательна сама дотошность, с которой изображается весь путь к тому, чтобы стать домовладельцами, и при всех забавных подробностях патетическое («один раз в жизни»!) отношение к этому событию. Здесь не просто воспеваются семейные радости, но предстает определенная иерархия ценностей, определенная жизненная философия — философия буржуазного потребительства.
Наряду с покупкой вещей есть и другие законные способы овладения ими. Многие герои телесерий любят принимать участие в конкурсах и викторинах, и небескорыстно. Ранее уже упоминалось, что один из эпизодов «Я люблю Люси» был посвящен участию героини в «квизе», причем победа принесла ей ценный выигрыш. В другом эпизоде Люси, путешествуя по Европе, с азартом играет в рулетку в Монте — Карло, и весьма успешно. В американской комедийной серии 70-х годов «Свекровь и теща» выигранный приз, моторная лодка, становится причиной раздора между семьями родителей молодоженов. Обе семьи принимали участие в ответах на вопросы викторины, и каждая считает, что приз должен принадлежать именно ей. И пусть ситуации придана юмористическая окраска, но немаловажно, какой именно ситуации.
Весьма распространенный мотив телесерий — подарки. И снова вещи и деньги — в центре сюжета. Когда бабушка Лили в западногерманской серии «Александр и дочери» (1974) захотела побаловать свою внучку, она подарила ей пять новеньких банкнотов (эпизод «Награда за хороший поступок»). Правда, не ведая того, бабушка навлекла на внучку неприятность — банкноты оказались фальшивыми. Зато сам подарок свидетельствовал о подлинности ее чувства. В другой серии телевидения ФРГ, «Ай да Петер!» (1973), девятилетний герой получает в качестве наследства пенсию своей умершей тетушки Клары. Юному Петеру также не удается воспользоваться деньгами по своему усмотрению (они пошли на пополнение бюджета всей семьи). Но, как бы то ни было, и эта история не выходит за рамки воспевания всех тех же радостей приобретательства.
Появление новых вещей в жизни героев, как правило, отражает веяния моды, иными словами, служит рекламой товаров. Включенная в драматическое повествование, она действует в некотором отношении даже эффективнее, чем прямые рекламные объявления, поскольку носит неявный, скрытый характер и ассоциируется с полюбившимися зрителю персонажами.
Так буржуазное телевидение исподволь заставляет людей следовать моде в области потребления и поспевать за всеми ее изменениями, зачастую искусственно стимулируемыми. Следование моде превращается в фактор престижного потребления. Сущность последнего заключается в том, что обладание определенными вещами становится для человека прежде всего символом социального положения, которое он хотел бы занимать, свидетельством его значимости и жизненного успеха [3]. В рамках потребительской психологии приобретение вещи, которая вызовет зависть окружающих, как бы поднимает человека на высшую ступень, придает ему уверенность в себе.
В телевизионных сериях символом престижа часто становится для героев новейшая марка автомобиля. И это не случайно. Дело в том, что в буржуазном обществе автомобиль давно уже приобрел значение «визитной карточки», свидетельствующей о респектабельности его владельцев. С таким смысловым ореолом он и перешел на телеэкран. Сошлемся хотя бы на героев западногерманской серии «Когда отец с сыном…», преуспевающих дельцов Эдди и Фреди Хаслингеров, для которых покупка дорогого автомобиля новой марки становится важной жизненной вехой (эпизод «Наш чудо-автомобиль»).
Но, конечно, в телевизионных сериях обыгрываются и другие символы престижного потребления. Знакомая нам уже Люси Рикардо производит переполох в доме, бросаясь в магазин, чтобы поскорее купить самый модный мебельный гарнитур. В этом эпизоде есть деталь на первый взгляд не очень примечательная: Люси приходится брать в долг довольно большую сумму денег.
Действительно, престижное потребление вынуждает людей приобретать то, что модно, любой ценой, зачастую залезая в долги. Широкое распространение получает потребительский кредит, сводящий на нет все попытки человека скопить что-нибудь на будущее. И если у героев телеэкрана, подобных Люси, все обходится наилучшим образом, то в жизни это выглядит иначе.
Эпизод, повествующий о покупке модного гарнитура, любопытен еще и тем, что являет собой завуалированное руководство к действию для многих телезрительниц. Как и в случае с западногерманской серией о постройке дома, наглядный опыт, почерпнутый из жизни знакомых телегероев, побуждает аудиторию поступать так же. Реклама вещей оказывается в конечном счете рекламой определенного образа жизни, исподволь навязываемого зрителям.
Престижные гонки — сюжет английской комической телесерии «Твой нищий сосед» (1967). В одном доме живут две семьи, две супружеские пары, которые приходятся друг другу родственниками. Материальное положение обеих семей достаточно скромно, однако ни одна не желает признаваться в этом. Между ними начинается соперничество по принципу «кто кому утрет нос». Каждая из семей стремится нанести ущерб престижу другой, создавая видимость собственного благополучия и процветания. Так, когда одна супружеская пара приобретает цветной телевизор, другая, чтобы не уронить свое достоинство, сгоряча заявляет «противной стороне», что проведет свой отпуск на Корсике (хотя и не располагает такими возможностями). Нужно ли добавлять, что ситуации, которые в реальной жизни деморализуют множество людей, делают их положение шатким, приводят к краху, оборачиваются катастрофами, на экране выглядят всего лишь забавным проявлением безобидного тщеславия…