В литературе первые признаки вестерна можно обнаружить у Фенимора Купера, в частности в его романах о Кожаном Чулке. Гораздо больше сходных с вестерном черт находим в рассказах Ф. Брет Гарта, особенно в тех из них, где речь идет о золотоискателях, в творчестве ряда других писателей второй половины XIX века. С появлением же в 1902 году романа Оуэна Уистера «Вирджинец» вестерн в полной мере обрел наконец свою литературную форму.
Традиции О. Уистера продолжил Зейн Грей, Нью-Йоркский зубной врач, написавший за свою жизнь 54 вестерна (общий тираж его книг составил 25 миллионов экземпляров). [3]. Грей превратил вестерн в своего рода бизнес. Его многочисленные последователи — А.-Б. Гатри-младший, Том Ли, Дороти Джонсон и другие — поставили дело на широкую ногу [1].
Параллельно вестерн утверждается и в кинематографе. Достаточно вспомнить, что к этому жанру была близка уже первая американская художественная кинокартина — «Большое ограбление поезда» Э.-С. Портера (1903). Со временем Голливуд сохранил за собой и упрочил роль главного поставщика киновестерна, наводнив им экраны всего мира. Среди потока стандартной продукции этого рода не часто встречались фильмы, достойные называться произведениями искусства (к их числу относятся «Дилижанс» Дж. Форда (1939), «Ровно в полдень» Ф. Циннемана (1952) и некоторые другие).
Новую жизнь вдохнуло в вестерн на киноэкране телевидение. Оно заставило Голливуд пересмотреть свои позиции по отношению к этому жанру.
Деятели кинематографа быстро поняли, что им следует мобилизовать все свои возможности, чтобы киновестерн смог выдержать конкуренцию телевидения. Для съемок стали приглашать самых знаменитых режиссеров и актеров-«звезд». В большинстве случаев фильмы теперь снимались в цвете, с расчетом на широкий формат, массовые сцены ставились с размахом. К созданию вестерна начали готовиться по меньшей мере столь же серьезно и тщательно, как к работе над кинофильмами других жанров. В результате в 60-е годы появились довольно значительные в художественном отношении и снятые на высоком профессиональном уровне произведения этого жанра — «Аламо» Д. Уэйна (1960), «Грохот барабанов» Д. Ньюмена (1961) и другие.
Первые телевизионные вестерны появились в США в конце 40-х годов. Это «Рой Роджерс», «Одинокий скиталец» и «Странствующий Кэссиди». Их сюжеты и герои были заимствованы непосредственно из передач радио, и популярностью они пользовались в основном среди детской аудитории.
Начало так называемому «взрослому» вестерну было положено осенью 1955 года, когда сеть Эй-Би-Си выпустила на экран ковбойскую серию «Вайэтт Эрп»; через несколько дней сеть Си-Би-Эс, не желая ни в чем уступать соперникам, начала демонстрацию вестерна «Пороховой дымок». С этого времени вестерн — один из ведущих телевизионных жанров. Он неизменно занимает место в десятке наиболее популярных телепередач и, кроме того, уверенно выходит на международный рынок, становясь доходной статьей телеэкспорта США.
Развитие телевизионного вестерна шло бурными темпами. Спустя всего два года с момента появления первых серий на экранах американских телевизоров демонстрировалось уже шестнадцать ковбойских программ. Конец 50-х годов — период расцвета телевизионного вестерна. Появляется множество новых (впрочем, достаточно однотипных) названий: «Есть ружье — странствуй» (Си-Би-Эс), «Техасец» (Эй-Би-Си), «Калифорнийцы» (Эй-Би-Си), «Обоз» (Эн-Би-Си) и другие. По свидетельству журнала «Тайм», в 1959 году из десяти самых популярных программ телеэкрана восемь составляли ковбойские серии, или, как их часто называют в печати, «лошадиные оперы» [2]. Им постоянно отводилось самое лучшее время в телевизионных программах — от 19.30 до 22 часов. Небывалый спрос на этот жанр побуждал руководство телесетей выпускать ежегодно больше десятка новых серий.
Однако в 60-е годы популярность вестерна на телевидении постепенно пошла на убыль. Сократилось производство новых программ, из старых остались лишь немногие: «Пороховой дымок», «Чаенна», «Карабинер», «Обоз», «Бонанца» и «Есть ружье — странствуй».
Падение интереса к вестерну заставило создателей серий искать новые формы организации драматургического материала. Была предпринята попытка расширить время показа каждого эпизода — от 30 минут и одного часа, как это было раньше, до полутора часов. Примером передач такого рода может служить «Вирджинец» — серия, поставленная по одноименному роману О. Уистера.
В целях обновления формы традиционного вестерна в 70-е годы предпринимаются попытки «осовременить» его. Так, в 1970 году американским телевидением была создана серия о приключениях современного шерифа на современном Западе — «Округ Кейда». Главный ее герой Сэм Кейд, подобно своим многочисленным коллегам из ковбойских серий, изо дня в день восстанавливает справедливость и законность в городке Мадрид-сити, наводненном, как и в прошлом столетии, различного рода негодяями — пьяницами, гангстерами, мошенниками, ворами. Однако, лишенная всех необходимых вестерну атрибутов, серия получилась не ковбойской, а просто полицейской.
В целом в 70-е годы вестерн уже не занимает главенствующего положения в телевидении США. Впрочем, такая оценка правомерна лишь в сравнении с тем бумом, который переживал этот жанр в конце 50-х — начале 60-х годов. Но и в наши дни вестерн как в телевидении США, так и в телепрограммах других стран продолжает оставаться одним из популярных жанров. Трудные природные условия, вспышки сопротивления индейцев, наконец, первое золото в Колорадо и Неваде, привлекшее к себе тысячи жаждущих, — все это мотивы, из которых вырастали и продолжают вырастать рассказы о приключениях множества экранных героев.
Что же такое, в сущности, вестерн? При упоминании о нем в памяти невольно начинают всплывать характерные картины: небольшой городок, в основном с деревянными домами. Главная улица, на которой расположен салун — центр всей общественной, политической и финансовой жизни. В нем помимо постоянной игры в карты совершаются различного рода сделки — от торговли скотом до заключения брачных договоров. Народ в городке в основном пришлый, забредший сюда в поисках счастья.
Еще О. Уистер создал схему, обязательную едва ли не для любого вестерна. Высокий, сильный, смелый и немногословный герой; постоянно пьяный негодяй, цель жизни которого — деньги; красивая и благородная героиня; стремительная погоня за негодяем; медленная, осторожная прогулка героя в момент опасности по главной улице и т. д.
Подобный набор типажей и сюжетных ходов прочно утвердился в вестерне в силу откровенной дидактичности этого жанра. «Вестерн, — пишет журнал «Тайм», — это настоящее американское моралите, в котором Добро и Зло, Природа и Дух, Христианин и Язычник борются не на жизнь, а на смерть на необъятных просторах прерий» [3].
Соответственно такому распределению сил происходит и разграничение образов. В центре — положительный герой. Он воплощает в себе Добро. Внешне привлекателен. Носит светлый костюм и белую шляпу с полями (в особенности необходимую, если он адвокат). Герой преисполнен мужества, хорошо владеет оружием, всегда готов к бою. С женщинами держится по-рыцарски, но их чары на него не действуют. Его редко посещают сомнения морального плана, и он старается не попадать в ситуации, где необходимо тратить умственные силы.
Положительному герою противопоставлен отрицательный — негодяй или просто бандит, воплощающий в себе Зло. Причем, если положительный непременно проходит через всю серию, то для фигуры негодяя это не обязательно: он может в каждом эпизоде появляться в новом облике. У отрицательного также свои постоянные приметы: он небрит, неряшлив, неопрятно одет, носит черную шляпу, курит сигары либо сигареты, хорошо стреляет.
Кроме обязательных черт каждый герой вестерна непременно имеет и свои особые «опознавательные знаки» — эквивалент индивидуализации образа. Например, герой серии «Карабинер» никогда не разлучается с винчестером (оружие, которого раньше не было у ковбоев на телеэкране). У Паладина («Есть ружье — странствуй») — другая особенность: он носит с собой визитные карточки. Под пулями Паладин декламирует Шекспира, наслаждается дорогой сигарой и советует телезрителям попробовать оленины, вымоченной в виски. За свои услуги меткого стрелка он всегда берет плату вперед, а недоразумения с правосудием предпочитает улаживать с помощью денег.
Схематизм вестерна наиболее ощутим именно в многосерийной телепродукции, поскольку она носит характер поточного производства.
Любопытно заметить, что были предприняты попытки — и небезуспешные — искусственной разработки сюжетов этого жанра с использованием электронно-вычислительной техники. Получив задание: двое мужчин, одинокая хижина, мешок с золотом и бутылка виски, компьютер Массачусетского технологического института перемешал ингредиенты и выдал несколько решений, которые мало чем отличались друг от друга и от тех сценариев, по которым постоянно снимаются фильмы для телевидения [4].
Каждому телезрителю известно, что какое бы физическое насилие ни грозило герою, оно не помешает ему вновь появиться в следующем эпизоде. Герой сталкивается с множеством злодеев либо их жертв. Последние обычно выглядят несчастными, их преследуют, они попадают в трудные ситуации, из которых не в состоянии найти выход. Спасение всегда приходит в образе главного героя. Другие действующие лица не могут, сами спасти себя, поскольку им надлежит быть спасенными героем.
Они — лишь повод для того, чтобы он сполна проявил свою силу и мужество. В результате, несмотря на многочисленные драки и перестрелки, в вестернах нет настоящего драматизма, нет столкновения чувств, характеров и стремлений. «Они, — сказал о вестернах известный американский теоретик театра и кино Д. — Г. Лоусон, — фактически лишены существа, лишены сердца, потому что человеческие страсти и стремления, показываемые в них, не подвергаются испытанию в ситуациях, при которых нравственные решения были бы возможны и необходимы» [5].
Все это не означает, однако, что жанр за время своего существования не претерпел никакой эволюции. Первоначально конфликт в вестерне основывался на борьбе человека со стихией, с окружающей природой. Позднее он переместился в русло борьбы героя с носителями беззакония. Типичной для драматургического построения вестерна становится ситуация, которую кратко можно назвать «ковбой против преступника». Последний обычно занимается кражей скота и коней, нападает на дилижансы и почтовые кареты, грабит банки и т. п. Вступая в поединок, герой вестерна каждый раз выходит победителем, знаменуя тем самым торжество справедливости.