Миф о коммунистической угрозе был издавна взят на вооружение буржуазной телепропагандой. Но менялись времена, менялись и формы его воплощения. И даже закадровый голос, предупреждающий об опасности «коммунистической экспансии», двадцать лет спустя стал звучать уже не так грозно, а гораздо более мягко (иногда даже музыкально, как, например, в серии «Все в кругу семьи», где исполняется веселая и незамысловатая песенка: «Если коммунизм постучится к вам в дверь, не открывайте!» [2]).
Если в период «холодной войны» программы буржуазного телевидения отводили видное место спектаклям откровенно антикоммунистического толка, то в серийной телепродукции 60-х годов эти мотивы зачастую приглушены или вводятся как сопутствующие основному действию. Но, став более изощренной, буржуазная «серийная» телепропаганда не утратила своей антикоммунистической направленности. В этом можно убедиться, сравнивая ее старые и новые формы.
Возьмем для примера американский телеспектакль «Атомный удар», поставленный в 1954 году по мотивам романа Д. Мерилл «Тень над очагом». Его сюжет — жизнь некоего семейства Митчеллов в условиях атомного нашествия. Митчеллы стойко переносят беды и тяготы, вызванные нападением врага (имеется в виду Советский Союз). Хозяйка дома принимает все необходимые меры предосторожности (рекламируя при этом неоспоримые достоинства новейшего типа бомбоубежищ). Завершается спектакль хэппи эндом: диктор объявляет по радио, что атомный удар отражен мощным контрударом американской водородной бомбы. Все счастливы. Американская военная мощь торжествует [3].
В спектакле «Атомный удар» миф о «советской агрессии» выражен с грубой прямолинейностью. Со временем, в условиях потепления международного климата, в условиях разрядки напряженности, тот же пропагандистский тезис начинает подаваться более завуалированно и вместе с тем красочно — в форме телевизионной фантастики. Телеэкраны капиталистических стран наводняются сериями, в которых на нашу планету нападают пришельцы из космоса, жаждущие покорить землян и установить свою диктатуру. Отпор внешнему врагу дают прежде всего космонавты, в большинстве своем американцы.
Хотя источник смертельной опасности в этих сериях вынесен в космос, однако сам мотив страха перед угрозой нападения обращен к вполне «земной» аудитории. Ее приучают к ожиданию удара со стороны врага и одновременно вселяют уверенность в непременной победе над ним. Наглядный пример — серия западногерманского телевидения «Перри Родан — SOS из космоса» (1972). Она была создана по мотивам романов и комиксов о супермене, мужественно защищающем Землю от нашествия инопланетян. Перри Родан наделен всеми необходимыми атрибутами супергероя, которые делают его непобедимым. Этот образ — воплощение неодолимой, всесокрушающей военной мощи, символ ее господства и торжества.
Но космический супермен — фигура нарочито абстрактная. Тем, кого эта абстрактность не привлекает, телевидение предлагает более «земные» образы военных — защитников от нападения врагов из космоса. Достаточно вспомнить английскую серию «ЮФО», где действует целая военная организация по защите от инопланетных захватчиков (сокращенно ШАДО).
Штаб-квартира ШАДО упрятана глубоко под землей. Организация имеет свои базы на Луне и на других планетах. «Летающие тарелки», с полчищами которых борется ШАДО, то идут в прямую атаку на землян, то прибегают к подрывным действиям, например, с помощью специальной аппаратуры они нарушают сообщение между Землей и Луной. Военные, отражающие нападение «летающих тарелок», выглядят более правдоподобно, чем Перри Родан, но по существу мало чем отличаются от него.
Супермен-космонавт, даже в земном обличье, — фигура все же слишком далекая от обыкновенного, массового телезрителя, которому порой хочется в героях экранных приключений «узнать себя». Вот почему в телепрограммах появляются серии о пришельцах, где спасителем от тотальной угрозы оказывается самый заурядный человек, каких тысячи вокруг. Таков, например, молодой архитектор Дэвид Винсент из английской серии «Захватчики».
Однажды, возвращаясь поздно вечером на машине домой, герой сбивается с пути и заезжает в болото. И здесь, к своему величайшему изумлению, он становится свидетелем первого массового приземления каких-то странных существ — инопланетян. Правда, едва достигнув земли, они тут же превращаются в точное подобие людей, коварно принимая облик самый заурядный и обыкновенный. Но это не люди: вместо сердца у них помещено в груди специальное энергетическое устройство. Они явились на Землю с захватническими целями.
Принявшие человеческий облик инопланетяне внедряются в жизнь англичан и начинают подрывать ее устои. Дэвид Винсент вступает в борьбу с врагами, хотя обнаружить их нелегко. Например, в газете появляется заметка об удивительном случае: конь сбросил наездницу, врач констатировал смерть, но она тут же поднялась как ни в чем не бывало. А двое мужчин, сопровождавших ее, схватили врача и утопили его в реке. Полицейские и репортеры в полной растерянности, но Винсент сразу догадывается, что это пришельцы. В другом эпизоде, действие которого происходит в салоне самолета, у одного из пассажиров оказывается раненной рука. Однако из раны не течет кровь! Значит, это тоже пришелец.
Подобные неожиданности наполняют каждый эпизод серии, пока герою не удается наконец одолеть космических захватчиков.
Казалось бы, вся эта «развлекательная» история далека от политических мотивов. Но у западного телезрителя, приученного к запугиванию «коммунистической угрозой» и живущего в обстановке искусственно раздуваемой шпиономании, образы коварных и беспощадных инопланетян, тайно подрывающих основы существующего строя, вызывают в сознании вполне определенные пропагандистские стереотипы. Западногерманская газета «Дойче фольксцайтунг» в рецензии на серию «Захватчики» (в ФРГ она шла под названием «Нашествие с Веги»), в частности, писала, что данное произведение «возбуждает ненависть ко всему инородному, инакомыслящему. Чужой — значит враг. Изуверы со звезды Вега прозрачно идентифицируются в ней с коммунистами, левыми радикалами и прочими прогрессивными элементами» [4].
«Захватчики» — серия любопытная тем, что в ней соединились две ведущие темы, характерные для буржуазной пропаганды антикоммунизма: темы открытой агрессии и шпиономании. В основном первая из них — привилегия фантастики, вторая — детектива, в частности шпионского.
Тип вражеского шпиона в большинстве детективных и приключенческих серий ранее был наделен самыми непривлекательными чертами — садизмом, тупостью, озлобленностью и т. п. Но в последнее десятилетие враг зачастую стал выглядеть вполне благопристойно, стал даже обладать внешней привлекательностью. В этом — особая опасность вражеских агентов, особенно если они выступают в женском образе. Так, когда героям западногерманской серии «По поручению Мадам» детективам Хафпенни и Прайсу пору чают охрану английского атомного физика во время его поездки в Испанию (эпизод «Телохранители»), противник предстает в облике двух очаровательных женщин — шпионок. Героям стоит немалых усилий вырвать профессора (и самим вырваться) из их цепких объятий. По меткому замечанию американского исследователя телевидения Эрика Барноу, вражеские шпионки в детективных сериях «стали выглядеть так, как если бы они пользовались тем же лаком для волос, теми же кремами и деодорантами, что и наши женщины» [5].
Конечная цель тайных усилий врага заключается обычно в установлении господства над всем миром или отдельными странами. Средства для этого избираются самые невероятные, и чем они абсурднее, тем более «устрашающе» выглядят. В серии «Человек из ЮНКЛИ», например, агентура, объединенная в подрывную организацию ТРАШ, собирается с помощью «проекта ионизации» уничтожить население планеты, хочет, используя новооткрытый химический элемент, завладеть воздушным пространством США, намеревается погрузить в гипноз обитательниц фешенебельного Нью-Йоркского пансиона для дочерей влиятельных лиц, чтобы добиться власти над родителями девушек.
В серии «Я — шпион» агенты ЦРУ ликвидируют диверсионную группу «красных азиатов», готовящихся заразить чумными микробами источники питьевой воды в большом городе, обезвреживают организацию заговорщиков в Мексике и т. д. Приходится им заниматься и делами помельче. В одном из эпизодов герои серии освобождают девушку, дочь врача, из рук вражеских агентов, выкравших ее у отца в наказание за то, что он отказался отправиться по их заданию в джунгли (дело происходит где-то в Индокитае). В другом спасенным оказывается американский спортсмен, который первоначально симпатизировал «подрывным элементам», но изменил свои взгляды, за что подвергся преследованию со стороны бывших единомышленников.
Вражеская мафия, на этот раз под названием СЕКОР, которая орудует в американской серии «Амос Берк» (1963), пытается парализовать Вашингтон, подмешав одурманивающее вещество в автомобильный бензин. Члены СЕКОР жаждут усыпить бдительность американцев, чтобы взорвать Белый дом, Пентагон, госдепартамент…
Серии разные, а принцип общий: в каждой действуют некие тайные силы, повсеместно инспирирующие смуту, разрушение и беспорядки.
Что это за силы? Как пишет о шпионских сериях известный американский телеобозреватель Роберт Л. Шейон, «главным героем современной массовой телепродукции стал враг азиатославянского происхождения, прибывший из-за Железного либо Бамбукового занавеса, иногда, правда, без определенных национальных черт, однако всегда хорошо распознаваемый телезрителем. «Человек из ЮНКЛИ» — апофеоз иностранной угрозы. Действующие в серии шпионы, диверсанты и международные террористы тщательно замаскированы под частных лиц, стремящихся к овладению мир ом, но мы-то все хорошо знаем, на кого они работают» [6].
В 60-е годы шпионы в телесериях были в основном иностранного происхождения, то есть служили воплощением внешних агрессивных сил. Но с конца десятилетия на экране стала появляться и «местная агентура». Это изменники, вступившие в преступное сотрудничество с «той стороной». В английской серии «Мстители» Джон Стид и Эмма Пил расследуют действия одного из таких офицеров, принадлежащего к верхушке командного состава армии и подозреваемого в передаче военной информации иностранной разведке. В другой английской серии «Секретный агент», живописуются перипетии разоблачения британского разведчика, который тоже оказался завербованным «той стороной». Герой западногерманской серии «Александр Второй» Майк Фридберг попадает в Лон дон, где обнаруживается еще один «восточный агент» — сотрудник Британского генерального штаба.