И в у ш к и н. Ты, самовар, не засти… (Отрываясь от книги.) Сбросил бы мешок. Поди, нелегкий.
П о ж и л о й с о л д а т. Советуй, чернокнижник… А вдруг куда побегам? Самовар и забудешь. Горб — он и не то вынес, а уж самовар подержит!
И в у ш к и н. Бро-ось, это ты сзади носишь как бы для брони. Пальнет кто в спину, а попадет в самовар.
П о ж и л о й с о л д а т. Да я ж лучше передом к пуле повернусь. Такого аппарату мне больше ни в жисть не достать. Всему селу будет гордость.
Проходят д в о е.
М о л о д о й с о л д а т (тихим, глуховатым голосом). Стой. Пароль?
Те, двое, отвечают.
Проходи.
Гавриил Ивушкин углубляется в свою книжку.
П о ж и л о й с о л д а т (мечтательно глядя в огонь). А село наше степное, раздольное…
И в у ш к и н. Слушай-ка вот! Слова какие, это да… (Он, как на полюбившегося собеседника, глядит на книжку.) Товарищ по цеху, Лиза Никитина, прочитать дала… Слушай… Это говорит поэт! Генрих Гейне…
П о ж и л о й с о л д а т. Гермик? Немец, знать. Чего немца-то слушать? (Равнодушно поворачивается к Ивушкину самоваром.)
М о л о д о й с о л д а т. Прочитай мне.
И в у ш к и н (обрадованный, ищет взволновавшее его место в книге, находит). Вот… «Нет, новую песнь, о друзья! — пропою для вас я — песнь лучшего склада: устроить небесное царство себе нам здесь, на земле, уже надо!» (Бросает искристый взгляд на молодого солдата и продолжает.) «Достаточно хлеба растет здесь, внизу… всем хватит… и мирты, и розы…» Хлеб и розы, а?! Здорово-то как! Хлеб и розы — для всех…
М о л о д о й с о л д а т (задумчиво). Да-а, хлеб, оно… вроде бы ясно… А вот розы… это как же?
И в у ш к и н. А я, брат, уже понял! Розы — это… это… Вот, скажем, и свинья сыто живет, полная кормушка. Да разве же у свиньи красивая жизнь? Какая в свинской жизни красота?
М о л о д о й с о л д а т. Жить красиво? Да-а…
И в у ш к и н. И чтоб все люди, все — понимаешь? — жили красиво, не одни только буржуи.
М о л о д о й с о л д а т (загибая пальцы). Хлеб… и розы… для всех… Четыре слова, а кажется, и за всю жизнь их не передумаешь.
П о ж и л о й с о л д а т (он, оказывается, одним ухом все слышал). Пустое! Никогда один супротив другого не сравняется.
И в у ш к и н. А для чего ж мы революцию делаем? Чтобы все поделить. Понял? Чтобы все общее было.
П о ж и л о й с о л д а т (убежденно). Ферапонт не захочет.
И в у ш к и н. Какой еще Ферапонт?
П о ж и л о й с о л д а т. Есть у нас Ферапонт.
И в у ш к и н. А когда все общее, тогда один к другому и сравняется!
П о ж и л о й с о л д а т. Ферапонт — ни в жисть… не-е!
И в у ш к и н. Да катись ты со своим Ферапонтом! (Отходит от костра к молодому солдату.)
Пожилой солдат вынимает из кармана шинели зачерствелую краюшку хлеба и ест украдкой от товарищей. Однако те замечают.
(Сглотнув слюну.) Жлоб. Паек у нас — фунт на неделю… Заводы закрываются, рабочих вывозят.
М о л о д о й с о л д а т. А как дальше жить будете?
И в у ш к и н. Господа думают — с голодухи передохнем. А мы… по-будущему жить начнем! Понимаешь, собрались наши заводские и решили: махнем на вольные земли, осядем там коммуной…
М о л о д о й с о л д а т. Это как же?
И в у ш к и н. Да так, чтоб со старой жизнью навсегда счеты покончить. Трудиться всем вместе — и пахать и сеять. А урожай делить.
М о л о д о й с о л д а т. Так вы к нам на Алтай приезжайте! Земли у нас черноземные…
И в у ш к и н. Слыхали.
Молодой солдат, отойдя с Ивушкиным, увлеченно рассказывает о родном Алтае, а пожилой солдат бережно завернул в тряпочку и спрятал в карман хлеб, затем поднял книгу, оставленную Ивушкиным, вырвал страницу, скрутил огромную козью ножку и, блаженно ухмыляясь, закурил.
М о л о д о й с о л д а т (возвращаясь с Ивушкиным к костру). Прямо к нам на Алтай путь и держите! Лучшей земли не сыскать.
П о ж и л о й с о л д а т. Я ить тоже с Алтаю.
И в у ш к и н (озорно). Как нагрянем коммуной на твоего Ферапонта!
М о л о д о й с о л д а т. Неужто люди когда-нибудь одной душой жить будут?
П о ж и л о й с о л д а т. Из горла будут рвать обоюдно.
И в у ш к и н. Темень ты болотная.
П о ж и л о й с о л д а т. Опять же Ферапонт…
И в у ш к и н. Мы вот твоего Ферапонта…
П о ж и л о й с о л д а т. Попробуй. Ферапонт — он сильнее царя. Родни много.
И в у ш к и н. Для чего ж мы тогда власть брали? Чтоб одним — свинская жизнь, да еще при пустой кормушке, а всяким Ферапонтам — рай?! Слушай вот, самовар, что в книге сказано… (Он берет в руки книгу и тут замечает, что вырвана как раз та самая страница, которую он так полюбил. Переводит взгляд на «козью ножку», дымящуюся в руке пожилого солдата, и глубочайшее презрение отражается на его лице.) Эх, ты…
П о ж и л о й с о л д а т. Листочек-та? (Невинно моргая, смотрит на свою цигарку.) Сгорели слова… Все одно бумага…
Из темноты вынырнул ч е л о в е к.
И в у ш к и н. Стой! Пароль?
Человек делает движение, раздается выстрел, но молодой солдат успевает прикрыть Ивушкина своей грудью… Ивушкин стреляет из винтовки, и неизвестный, едва успев отбежать, взмахнув руками, падает на мостовую.
П о ж и л о й с о л д а т (Ивушкину, склонившемуся над раненым товарищем). Офицер переодетый…
И в у ш к и н. Товарищ, родной… зачем же ты себя подставил?
М о л о д о й с о л д а т (слабеющим голосом). Ты нужней…
И в у ш к и н. Как зовут-то тебя, друг?
М о л о д о й с о л д а т. Ефимом… Вы… ежели на Алтай… прежде ходоков пошлите… Я тебе скажу — куда…
И в у ш к и н. Я понесу тебя, здесь больница, знаю. (Строго пожилому солдату.) Ты один остаешься пока. Смотри в оба… (Сделав несколько тяжелых шагов, оборачивается.) А ты говорил: сгорели слова!
И в у ш к и н уходит, неся на руках раненого Е ф и м а. Возле костра, озадаченный и весь какой-то взъерошенный, стоит, выставив винтовку, солдат с самоваром за плечами…
Гульбище на околице села в честь масленицы. Толпа парней и девчат, много и пожилых баб и мужиков. Шум, говор, смех, особенно там, где под веселые всплески гармошки молодежь катается на самодельной, из тележного колеса, карусели. В толпе появляется красивая девушка с соболиными бровями, Л ю б а ш а Т и у н о в а, самая завидная во всей округе невеста.
Л ю б а ш а. Эй, силачи! Кто приз получить хочет? (Потряхивает перед парнями красиво вышитой рубашкой.)
Слева, между столбов, положена довольно толстая жердь. Парни, подзадоренные криками толпы, пробуют свои силы, но жердь остается несломанной. Тогда вперед выходит П е т ь к а Т е л ь н и х и н — рослый, светловолосый, с дерзким и гордым взглядом, богатый молодой хозяин и холостяк.
П е т ь к а. А ну!
Л ю б а ш а (кричит). Петька, ломай!
Сильно разогнавшись, Петька грудью ударяет в середину жерди, и она с треском разламывается.
Д е в ч а т а и п а р н и. Молодец! Ура!
— Какую толстую сломил!
Сияющий Петька идет, гордо вскинув светловолосую голову, к Любаше. Остановившись перед ней, низко кланяется.
П е т ь к а. Мой приз, Любаша.
Л ю б а ш а (смотрит на Петьку брызжущими смехом черными, как сливы, глазами и потряхивает в руке красиво вышитую рубашку-приз). А вдруг кто-нибудь еще толще сломает?
Петька, тяжело дыша, в обиде кусает губы. Широкоплечий крестьянин, по всей видимости бывший солдат, разгоняется, но ему трудно без второй руки, и он лишь пригибает положенную для него жердь.
П е т ь к а. Мой приз!
Л ю б а ш а (обращается к бедно одетому мужику богатырского сложения, с кудрявой бородкой и умным, грустным лицом). Эй, попробуй-ка ты, Самойло.
Д е в ч а т а и б а б ы п о б е д н е й. Даешь, Петелькин!
— Самойло, докажи богатым!
С а м о й л о (улыбается; он готов согласиться, но встречается со жгучим взглядом Петьки и качает головой). Куда мне…
П е т ь к а (требовательно). Мой приз!
Л ю б а ш а (оборачивается, удивленная тишиной, вдруг оборвавшей говор и смех толпы.) А это кто такие?
Окруженные мужиками, появились И в у ш к и н и его товарищ, В а с и л и й Г о л ь ц о в, оба усталые, в потрепанной одежонке. Все смотрят на них с живейшим интересом.
И в у ш к и н. Мы — питерские. Ходоки. А идти сюда посоветовал один ваш земляк. (В толпе узнает своего питерского знакомого — солдата с самоваром.) Здорово, друг! Самовар довез до дому?
К р е с т ь я н е. Мотри ты, знакомые!
— Ай да Анисим!
— Теперь у Анисима Охапкина лучший самовар на селе.
О х а п к и н. А ты, паря, спасителя своего в больницу пристроил?
И в у ш к и н. Да. Только в беспамятство он впал, так и не поговорили толком.
Анисим Охапкин гордо оглядывает односельчан, довольный тем, что они видят его близость к этим диковинным людям из Питера. Почти городского вида старик, в поддевке на меху и шапке, отороченной куницей, с ехидцей обращается к Ивушкину: «И надолго вы сюда?»
Навсегда! Тут, в степи вашей, коммуна будет.
С а м о й л о. Это как же… все будет общее?
И в у ш к и н. Все!
Испуганно раскрывает рот бойкая веснушчатая молодайка: «И бабы?!»
(Смеется.) Нет, это — врозь.
Л ю б а ш а (с притворной печалью). Вот жалость-то!
П е т ь к а. Почему ж?
Л ю б а ш а. А потому, что хуже, когда одному дурню достанешься.
Девчата хохочут. Петька гневно хмурится.
П е т ь к а. Вот что будет с вашей коммуной… как с этой лесиной…