Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.
В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.
При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».
Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.
Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.
В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…
Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.
Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.
Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.
Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?
Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.
А. Якубовский
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Малый театр. 1954
Сцены из спектакля
Николай Селихов — В. Доронин
Дина Богданова — К. Роек
Андрей Корчемный — Е. Матвеев
МХАТ. 1956
Янушкин — В. Муравьев,
Шурик — Н. Гуляева,
Елена — Т. Ленникова,
Терентий Гуськов — П. Чернов,
Наташа — С. Мизери,
Григорий Карпов — М. Зимин,
Янушкин — В. Муравьев