— Потому что по прибытии Гоанго не было иного способа тебя спасти, несчастный! Потому что она хотела избежать той борьбы, в которую ты бы неминуемо вступил; потому что она хотела выиграть время, до тех пор пока мы, уже спешившие сюда благодаря принятым ею мерам, будем иметь возможность добиться с оружием в руках твоего освобождения.
Густав закрыл лицо руками.
— О! — воскликнул он, не поднимая головы, и ему показалось, что земля проваливается под его ногами. — Неужели то, что вы мне сейчас сказали, — правда? — Он обнял ее стан рукою и глядел ей в лицо с сердцем, раздираемым скорбью.
— Ах! — воскликнула Тонн, и то были ее последние слова. — Тебе следовало довериться мне! — И на этом от нее отлетела ее прекрасная душа.
Густав рвал на себе волосы.
— Конечно! — сказал он, в то время как его двоюродные братья старались оторвать его от тела усопшей. — Я должен был тебе доверять, ибо ты была обручена мне клятвою, хотя мы и не обменялись с тобою по этому поводу ни единым словом!
Господин Штремли со стоном спустил лиф, облекавший грудь Тони. Он ободрял слугу, стоявшего около него с несколькими несовершенными хирургическими инструментами, уговаривая его вынуть пулю, которая, как он думал, засела в грудной кости; однако, как мы уже сказали, все старания были напрасны: пуля пронзила ее насквозь, и душа ее уже отлетела к лучшим звездам.
Тем временем Густав подошел к окну; и пока господин Штремли, проливая тихие слезы, совещался с сыновьями, что делать им с телом и не следует ли позвать ее мать, Густав пустил себе пулю в голову из другого заряженного пистолета. Этот новый ужас совершенно лишил его родственников рассудка. Бросились к нему на помощь, но так как он вложил дуло пистолета себе в рот, то череп несчастного оказался совершенно раздробленным, и части его пристали к стенам. Господин Штремли опомнился первый. Так как уже совсем рассвело и стало известно, что негры снова собираются во дворе, то им ничего другого не оставалось, как подумать об отступлении. Оба тела положили на доску, не желая их оставить на произвол негров, и, снова зарядив ружья, все печально двинулись в путь к пруду Чаек. Господин Штремли с маленьким Сеппи на руках шел впереди; за ним следовали двое здоровых слуг, неся на плечах мертвые тела, далее брел, опираясь на палку, раненый, а Адельберт и Готфрид шли по бокам печальной процессии, держа в руках заряженные ружья со взведенными курками. Негры, увидав малочисленность отряда, выступили из своего жилья, вооруженные вилами и пиками, и, видимо, стали готовиться к нападению; но Гоанго, которого из предосторожности развязали, вышел на крыльцо дома и дал знак неграм, чтобы они держали себя смирно.
— В Сен-Люс! — крикнул он господину Штремли, проходившему уже с телами в ворота.
— В Сен-Люс! — отвечал тот, после чего шествие вышло в поле и, никем не преследуемое, достигло леса. У пруда Чаек, где нашли все остальное семейство, для умерших, проливая обильные слезы, вырыли могилу и, обменяв кольца, которые были у них на руках, опустили их тела с тихой молитвой в место их вечного упокоения.
Господину Штремли посчастливилось через пять дней благополучно добраться с женой и детьми до Сен-Люса, где согласно своему обещанию он оставил обоих маленьких негров. Он достиг Порт-о-Пренс незадолго до начала осады и некоторое время сражался за дело белых на валах этого города; когда же после упорного сопротивления город все же оказался в руках генерала Дессалина, он вместе с французскими войсками спасся на корабли английского флота и переправился в Европу, где без дальнейших приключений достиг своей родины, Швейцарии. Там, в окрестностях Риги[213], он на остатки своего небольшого состояния купил себе имение, и еще в 1807 году среди кустов его сада можно было видеть памятник, который он велел поставить своему племяннику Густаву и его обрученной невесте, верной Тони.
ЛОКАРНСКАЯ НИЩЕНКА
Перевод с немецкого Г. Рачинского.
У подножия Альп, близ Локарно[214], в Верхней Италии, находился старый, одному маркизу принадлежавший замок, который теперь, когда едешь от Сен-Готарда[215], видишь лежащим в развалинах; замок с высокими и обширными комнатами, в одной из которых некогда на соломе, подостланной для нее, старая, больная женщина, подошедшая к двери, прося милостыню, была уложена из сострадания хозяйкой дома. Маркиз, который по возвращении с охоты случайно вошел в комнату, где он обыкновенно оставлял свое ружье, с неудовольствием приказал женщине подняться из того угла, где она лежала, и перебраться за печку. Женщина, в то время как она подымалась, поскользнулась клюкою на гладком полу и опасно повредила себе крестец, настолько, что хотя она еще встала с несказанным трудом и, как ей было приказано, наискось пересекла комнату, но со стоном и оханьем опустилась за печкой и скончалась.
Несколько лет спустя, когда маркиз по причине войны и неурожая оказался в затруднительных материальных обстоятельствах, к нему прибыл флорентийский рыцарь, который хотел купить у него замок из-за его красивого местоположения. Маркиз, который очень интересовался этой продажей, поручил своей жене поместить гостя в вышеупомянутой, оставшейся пустою, комнате, очень красиво и роскошно отделанной. Но как смущены были супруги, когда среди ночи к ним явился рыцарь, бледный и расстроенный, клятвенно уверяя, что в комнате — привидения, причем нечто, невидимое глазу, с шорохом, словно оно лежало на соломе, поднялось в углу комнаты, ясно слышными шагами, медленно и с трудом перешло комнату и со стоном и оханьем опустилось за печкой.
Маркиз, испугавшись, сам хорошенько не зная чего, высмеял рыцаря с притворной веселостью и сказал, что он сейчас встанет и для его успокоения проведет с ним ночь в той комнате. Но рыцарь просил любезно дозволить ему переночевать в его спальне на кресле и, когда настало утро, велел запрягать, простился и уехал.
Это происшествие, которое получило широкую огласку, отпугнуло в высшей степени неприятным для маркиза образом нескольких покупателей; и так как среди его собственной домашней челяди странно и непостижимо распространился слух, будто в комнате в полуночный час кто-то бродит, он, дабы решительным действием положить этому конец, решил сам в ближайшую ночь исследовать это дело. Поэтому он приказал поставить свою кровать в названной комнате и, не засыпая, дождался полуночи. Но как потрясен был он, когда на самом деле с боем полуночи он услыхал непонятный шорох; казалось, словно человек поднялся с соломы, которая зашуршала под ним, наискось прошел через комнату и среди стенаний и предсмертного хрипения опустился за печкой. Маркиза на другое утро, когда он явился, спросила его, как прошло обследование; и так как он бросил вокруг себя испуганный и нерешительный взгляд и, заперев дверь, стал уверять, что разговоры о привидении отвечают действительности, она испугалась, как еще ни разу в жизни не пугалась, и попросила его, раньше чем он предаст оглашению это дело, подвергнуть его еще раз хладнокровной проверке. Однако они действительно совместно с верным слугою, которого взяли с собой, услыхали в следующую ночь тот же непонятный жуткий шум; и только настойчивое желание отделаться во что бы то ни стало от замка побудило их подавить в себе в присутствии слуги ужас, который их охватил, и приписать происшествие какой-нибудь безразличной и случайной причине, которая, несомненно, может быть обнаружена. На третий день вечером, когда оба, для того чтобы добраться до основной причины этого дела, с бьющимся сердцем снова поднялись по лестнице в комнату для гостей, случайно перед дверью ее оказалась дворовая собака, которую спустили с цепи; таким образом, оба, не отдавая себе ясного отчета, может быть, с неосознанным намерением иметь при себе, кроме себя самих, еще третье живое существо, взяли собаку с собою в комнату. Оба супруга, при двух свечах на столе, — маркиза, не раздеваясь, маркиз со шпагой и пистолетами, которые он вынул из шкафа, — садятся около одиннадцати часов каждый на свою кровать; и в то время, как они по возможности пытаются занять друг друга разговорами, собака, поджав голову и лапы, ложится посреди комнаты и засыпает. Но вот в самую полночь снова слышится ужасный шорох; кто-то, кого не может видеть человеческий глаз, подымается на костылях в углу комнаты; слышится, как солома под ним шуршит, и при нервом шаге: топ! топ! — просыпается собака, подымается внезапно с полу, настороживши уши, и с рычаньем и лаем, точь-в-точь как если бы на нее наступал человек, пятится и отходит к печке. При виде этого маркиза со вставшими дыбом волосами бросается вон из комнаты; и в то время как маркиз, схватившийся за шпагу, кричит: «Кто там?» — и так как никто ему не отвечает, словно безумный, рассекает воздух во всех направлениях, она велит запрягать, решив немедленно уехать в город. Но не успела она собрать и уложить кое-какие вещи и выехать за ворота, как уже видит, что замок со всех сторон объят пламенем. Маркиз, доведенный ужасом до высшей степени возбуждения, взял свечу и, так как жизнь ему опостылела, с четырех концов поджег замок, повсюду обложенный деревянной панелью. Напрасно посылала она в дом людей спасти несчастного; он уже погиб самым жалким образом, и доныне еще лежат его белые кости, снесенные поселянами, в том углу комнаты, из которого он приказал подняться локарнской нищенке.
ПРИМЕЧАНИЯ
Роберт Гискар(Robert Guiskard)
Историческая трагедия, в основу которой положены реальные события осады Константинополя норманнами в 1085 году. Главный герой трагедии Роберт Гискар, норманнский герцог, наводивший ужас на Восточную Римскую империю, был описан в историческом обзоре майора Функа «Роберт Гискар, герцог Апулии и Калабрии», напечатанном Шиллером в его журнале «Оры» (1797).
Клейст, однако, не слишком точно придерживался этого источника и безмерно идеализировал своего героя. От этой трагедии он ожидал многого. Она должна была прославить его имя в веках. Но ему не удалось выполнить свой замысел. Чрезмерная требовательность привела к тому, что многое написанное неоднократно уничтожалось, и пьеса так и не была завершена. Когда в 1808 году Клейст совместно с Адамом Мюллером основал литературный журнал «Феб», он опубликовал в нем восстановленный по памяти фрагмент из пьесы, который и приводится в настоящем издании. Он собирался восстановить и другие части трагедии, но не сделал этого, и настоящий фрагмент — все, что осталось от «Роберта Гискара».
Разбитый кувшин(Der zerbrochene Krug)
В 1802 году, в период пребывания Клейста в Швейцарии, он дружил с Генрихом Цшокке и Людвигом Виландом, сыном известного писателя Кристофа Мартина Виланда. Все трое увлекались искусством и однажды решили выразить средствами литературы содержание картины, висевшей в комнате Цшокке и изображавшей сельскую тяжбу по поводу разбитого кувшина. Виланд должен был написать на эту тему сатиру, Цшокке — рассказ, а Клейст — комедию. Что это была за картина, установить не удалось, но полагают, что речь шла о гравюре французского художника Жан-Жака Ле Во «Судья, или Разбитый кувшин» (1782), воспроизводившей ныне утраченный оригинал Жана-Филибера Дебюкура. Цшокке в своих воспоминаниях признает, что первенство в литературном соревновании трех друзей одержал Клейст. Под его пером незамысловатая жанровая сцена превратилась в одну из лучших немецких комедий.
Пентесилея(Penthesilea)
Сюжет для «Пентесилеи» Клейст заимствовал из греческой мифологии. Он использовал «Обстоятельный мифологический словарь» Беньямина Гедериха (1724), который был в те времена весьма популярен и откуда Гете черпал материал для Вальпургиевой ночи в «Фаусте».
Главный вариант мифа говорил о Пентесилее, царице амазонок, пришедшей в Троянской войне на помощь троянцам и убитой Ахиллом. Клейста заинтересовал более поздний побочный вариант, в котором сначала Пентесилея убивает Ахилла, а затем, когда боги воскрешают героя, сжалившись над мольбой его матери Фетиды, оживший Ахилл одерживает победу над Пентесилеей. Клейст, однако, так же вольно обращается с материалом греческого мифа, как и с материалом истории в «Роберте Гискаре». Он создаст свои неканонические образы Пентесилеи и Ахилла и сводит их в конфликте, который и в голову не приходил гомеровским грекам.
Работа автора над пьесой относится к концу 1806 и к 1807 году. В 1808 году, в январе, отрывок из «Пентесилеи» был напечатан в журнале «Феб». В том же году трагедия была опубликована полностью в издательстве Котта.
Кетхен из Гейльброна, или испытание огнем(Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe)
Рыцарская драма «Кетхен из Гейльброна» напоминает народную сказку, и главный ее образ действительно заимствован из фольклора, из английской народной баллады, которую Клейст узнал в переработке немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера («Граф Вальтер»). Однако этот сказочный образ вставлен в литературную драму в духе позднего немецкого романтизма, с его пристрастием к символике снов и таинственных влечений, с вмешательством сверхъестественных сил и идеализацией рыцарского средневековья.
Над «Кетхен из Гейльброна» Клейст работал зимой 1807/08 года. Фрагменты ее были напечатаны в журнале «Феб» в 1808 году, а полное издание вышло в 1810 году в Берлине у книгопродавца Георга Андреаса Раймера.
Эта драма увидела свет рампы при жизни автора. В марте 1810 года ее принял к постановке Венский театр, правда, текст был сильно изменен в угоду цензурным требованиям.
Принц Фридрих Гомбургский(Prinz Friedrich von Homburg)
Материал для этой драмы Клейст почерпнул из отечественной истории. В центре ее стоят события битвы при Фербеллине (1675), во многом определившие дальнейшую судьбу Германии. В XVII веке Фридрих Вильгельм (которого впоследствии прозвали «Великий курфюрст») закладывал основы будущего королевства Пруссии. Образовавшаяся из земель бывшего Тевтонского ордена Пруссия в 1618 году слилась с Бранденбургом и в годы правления Фридриха Вильгельма (1640–1688) освободилась от ленной зависимости у Польши. Борьба со шведами, закончившаяся победой при Фербеллине, окончательно упрочила ее военное могущество. Фридрих Вильгельм вел борьбу за укрепление прусского абсолютизма. Он сломил сопротивление Бранденбургского сейма, боролся против областного сепаратизма, и конфликт, о котором пишет Клейст, вполне в духе «Великого курфюрста», ломавшего своеволие личности во имя «закона», а закон — во имя своего личного произвола.
Клейст читал о событиях, легших в основу его драмы, в книге Фридриха II, короля Прусского (1712–1786) «Мемуары для истории Бранденбургского дома» (1751), в которой «просвещенный деспот» рассказывал о своем энергичном предке и о подвиге принца Гомбургского.
Принц Фридрих II, ландграф Гессен-Гомбургский, которому полагалось произвести разведку шведских позиций, необдуманно ввязался в бой с главными силами, имея под началом всего шестьсот всадников. Это могло бы стоить смельчаку жизни, если бы не быстрая помощь курфюрста. После одержанной победы курфюрст сказал принцу, что по законам войны нарушителя приказа следовало бы казнить, но нельзя же омрачить столь радостный день казнью принца, который оказался одним из самых блистательных творцов победы. Клейст, как обычно, весьма свободно обошелся с этим историческим эпизодом, многое примыслив и совершенно изменив образ главного героя. Истерический Фридрих Гомбургский весьма мало походил на романтически влюбленного юношу, каким изобразил его драматург. В день битвы при Фербеллине это был почтенный сорокатрехлетний генерал, у которого была ампутирована одна нога (в народе его называли «ландграф с серебряной ногой»). В юности, служа в шведских войсках, он женился на девице из богатого семейства. А за пять лет до битвы при Фербеллине он вторично женился, на этот раз на одной из племянниц Фридриха Вильгельма, после чего курфюрст назначил его генералом своей кавалерии.
«Подвиг непослушания» принца Гомбургского еще до Клейста был использован в живописи. В 1790 году в «Немецком ежемесячнике» появилась на эту тему гравюра Даниэля Николауса Ходовецкого. А в 1800 году на Берлинской выставке Клейст видел картину художника Карла Генриха Кречмара «Великий курфюрст и принц Фридрих Гомбургский после битвы при Фербеллине». Эта картина получила королевскую премию.
Драма Клейста «Принц Фридрих Гомбургский» была написана зимой 1809/10 года и не попала в печать при жизни автора. Впервые она была опубликована в 1821 году писателем Людвигом Тиком, который произвел в ней некоторые исправления. Впоследствии оригинальный текст был восстановлен ученым-литературоведом Эрихом Шмидтом.
Михаэль Кольхаас(Michael Kohlhaas)
Сюжет новеллы взят из «старой хроники», из рассказа школьного учителя второй половины XVI века Петера Гафтица, об исторически реальной личности Ганса Кольхазе (Hans Kohlhase). Это был зажиточный купец из Бранденбурга, у которого по приказу саксонского юнкера Гюнтера фон Цашвиц увели двух лошадей. Ганс Кольхазе пытался возместить убыток через суд, но потерпел неудачу. Тогда, собрав вокруг себя других недовольных, он объявил войну своему притеснителю, а заодно и всей Саксонии с ее неправедной юстицией. Ему удалось поджечь город Виттенберг и причинить немалое беспокойство саксонскому курфюрсту, но в конечном итоге курфюрст Бранденбургский заманил его в Берлин, предал суду и казнил.
В 1808 году в журнале «Феб» Клейст опубликовал отрывок из новеллы, который отличался от окончательной редакции отсутствием указаний на место действия. Это объясняется тем, что «Феб» печатался в Дрездене (Саксония) и Клейст не хотел осложнять положение журнала ссорой с местной цензурой. Завершен «Михаэль Кольхаас» летом 1810 года.
Маркиза д’О(Marquise von О.)
Новелла опубликована впервые Клейстом в 1808 году, в февральской книжке журнала «Феб». Сюжет ее заимствован из «Опытов» Монтеня, где аналогичная история рассказана о зажиточной деревенской вдовушке из-под Бордо и о ее работнике, который, найдя свою хозяйку в глубоком сне, не устоял перед соблазном и овладел ею. У Монтеня вдова сделала объявление в церкви, что она желает выйти замуж за отца своего будущего ребенка. Работник покаялся в своем проступке, они поженились и жили в мире и согласии.
Землетрясение в Чили(Das Erdbeben in Chili)
В основу этой новеллы легло реальное событие — сильнейшее землетрясение в Чили 13 мая 1647 года, разрушившее столицу страны, город Сантьяго.
Новелла появилась вначале в журнале «Morgenblatt für gebildete Stände» («Утренняя газета для образованных сословий», сентябрь, 1807) под названием «Херонимо и Хосефа. Сцена из времен землетрясения в Чили, в 1647 году».
Обручение на Сан-Доминго(Die Verlobung in St. Domingo)
В основу новеллы положены подлинные исторические события. В 1791 году на острове Гаити вспыхнуло восстание негров, которое возглавил недавний раб Туссен Лувертюр (1743–1803). Это восстание было подавлено наполеоновским генералом Леклерком, его вождь был взят в плен, отвезен во Францию и умер в заточении. Но в 1803 году вспыхнуло новое восстание Жан-Жака Дессалина, которому удалось очистить остров от французских колонизаторов и провозгласить независимость Гаити (1804).
Действие новеллы происходит в 1803 году, в начале второго восстания. Новелла была опубликована в берлинском журнале «Der Freimütige» («Прямодушный») в марте — апреле 1811 года.
Локарнская нищенка(Das Bettelweib von Locarno)
Новелла впервые была напечатана 11 октября 1810 года в «Берлинских вечерних листках», № 10 («Berliner Abendblätter»). В «Локарнской нищенке» особенно ощутимо своеобразие повествовательного стиля Клейста, который нередко пренебрегал правилами немецкого синтаксиса, добиваясь определенного художественного эффекта. Это своеобразие пытался передать и русский переводчик новеллы.