лся в мыслимый полисный идеал. Он мог быть рабом, иностранцем-метеком, свободным гражданином. И потому его место в полисе было неопределенным, указанным лишь ситуацией – большим строительством, работой крупной мастерской и т. д. Полис думал о войне и столкновении партий в борьбе за власть, но не о своей экономической основе, и даже не имел аналогов слова «труд». И только Платон, размышляя об идеальном государстве, вдруг вспомнил о ремесленнике и фактически создал проект государства ремесленников. Профессиональный ремесленник был подобен бродячему музыканту или актеру. Его называли поначалу демиургом – приятелем других бродяг, а в классическую эпоху – «технарем» (technites), как называли позднее и актеров. Ремесленник рассматривался как хитрец, изобретающий способы облегчить свой труд. В противовес земледельцу (georgos), который в поте лице добывал свой хлеб. Земледелец был аналогом гордого гоплита, а «технарь» – аналогом юнца, ищущего приключений, устраивая засады на зверей и людей. Война и земледелие – благое и уважаемое занятие для всех граждан, а вот разные ухищрения – дело общедоступное, а потому низкостатусное. Когда «хитрецы» оказались необходимы для борьбы на морских театрах войны (проектировали и строили корабли, были гребцами и навархами), гоплитский полис прекратил свое существование. Выразилось это даже в стиле греческих источников, где вместо яркости и образности устного слова стали доминировать канцелярские обороты.
Труд как системное преобразование природы не был свойственен грекам. Подобные ориентации им были приписаны в эпоху Просвещения, которой нужен был идеал, обоснованный древностью. Между тем, образец гражданственности был связан с обладанием недвижимым имуществом, которое гарантировало верность своему полису. Напротив, люди свободных профессий были под подозрением, поскольку всегда могли переселиться в другой полис. Это касалось и ремесленников, которые обеспечивали преимущество греческих городов над варварской периферией.
Одиссей прячется от Полифема под брюхом овна
Рабства нет только в мире «золотого века», который грезился где-то в далеком прошлом греков, а Гомером показан в приключениях Одиссея. Нечеловеческий мир «золотого века» открывается Одиссею после войн, грабежей, пира у фракийского племени киконов и отплытия к мысу Малея – все это реальные факты домифического мира. Пересмотрев множество «ненормальностей» сохранившихся островов «золотого века», Одиссей возвращается домой – к привычным несправедливостям от ужасных образов незапамятных времен.
В мире Кроноса людей как таковых нет – ни единого человека, кроме самого Одиссея и его спутников.
Нет здесь и земледелия. В гостях у Кирки Одиссей не находит следов «трудов смертных», у лестригонов не видно ни дымка от домашнего очага, ни быков, ни работников в поле, у Калипсо на острове растет виноград, но он дикий. Всюду Одиссея и его спутников обильно кормят, но это пища богов, а не людей. Здесь нет жертвоприношения – забоя животных, выращенных людьми, а потому закланье баранов у циклопа происходит совершенно «не по правилам», и Зевс его отвергает. Циклоповы бараны живут сами собой, земля сама – без пахоты и сева – дает зерно, виноград растет сам и не требует ухода. На фоне этой благостности райских кущ – людоедство, сыроядение (бараны пожираются целиком – с костями и внутренностями) и безбожие. Полифем не отделяет от поедаемого животного доли богов и заявляет, что циклопы не нуждаются в Зевсе.
Идеалгреков – «золотой век» – не связан с трудом. Хлебные нивы кормили прежние поколения людей (не родственных грекам, как они считали) без вложения труда. При этом нравы «золотого века» отражены в греческой мифологии. Легендарные существа, живущие на «островах блаженных» или удаленной мифической периферии – это существа одновременно наивные и ужасные. Они не вполне люди. Потому что греческое понимание человека – тот, кто не поедает себе подобных.
«Золотой век» в преданиях противопоставлен нищете последующих времен. А современность – нищете, которая преодолевается вовсе не трудом, а полисной организацией общества. Что демонстрирует: полис образовался воинским сословием, а не земледельцами, которые были низведены до уровня рабов. Завоеватели учредили полис, не заботясь о его экономической основе, а потом признали эту основу только в труде земледельца, который не может никуда унести свою землю, а потому прикреплен к полису как невольник.
Полис декларировал себя как логос культуры, отделяющей человека от дикости. Элевсинские мистерии приписывали открытие земледелия Афинам. С этим открытием связывались представления о «золотом веке» – веке вегетарианского питания и жизни без труда, когда поля родили сами собой достаточно урожая. Освоение земледелия спасло человека от гибели: он понял, что надо делать с землей, переставшей родить так, как это было в «золотом веке».
Доктрина цивилизация-варварство сложилась в Древней Греции только в результате победы в грекоперсидских войнах и стала обоснованием первенства греков перед другими народами. В прежние эпохи это первенство было не столь выражено: оно оставалось локальным и условным. Гомер называет «варварами» только соседствующих с ионийскими греками карийцев. При этом именно от карийцев исходит идея гоплитского доспеха. Геродот видел в варварах всего лишь иные обычаи: «Подобно тому, как небо в Египте иное, чем где-либо в другом месте, и как река у них отличается иными природными свойствами, чем остальные реки, так и нравы и обычаи египтян почти во всех отношениях противоположны нравам и обычаям остальных народов». Более того, по Геродоту, многие греческие боги происходят из Египта. Получается, что периферийный для греков мир варварства был одновременно и миром богов. По крайней мере, варвары были территориально ближе к богам, обитавшим в недоступных мифических землях. И только у Эфора (IV в. до н. э.) вполне очерчиваются признаки дикаря: он может быть и чистым вегетарианцем, и людоедом. Обе эти разновидности Эфор обнаруживает у скифов.
Славному греческому полководцу Мильтиаду не было ведомо превосходство над другими народами. Поэтому до Марафонской битвы он добросовестно послужил персидскому царю. Впрочем, и в последующие эпохи служба персам в их сатрапиях не была для греков под моральным запретом, их за это не объявляли варварами. Граница «грек-варвар» пролегала совершенно в другом месте. Подлинный варвар – это раб. Поэтому Аристотель определяет варвара как природного раба – рожденного для рабства. Именно в классический период греческой истории сложилась концепция эллинизма, предусматривающее не культурное, а расовое разграничение с варваром. В то же время, эта концепция целиком и полностью связана с концепцией полиса, сформулированной в тот период, когда полис как таковой из реальности стал отвлеченным идеалом. В полисе социальная иерархия предусматривала две ключевые категории: свободных граждан и рабов. Одна категория без другой не существовала. Гомеровские «рабы» были только слугами. Их место определялось «пришлым» происхождением – позицией вне ойкоса, но вовсе не отсутствием свободы. Только реформы Солона, определившие, что афинянин не может быть рабом, и вернувшие из рабства соотечественников, проданных за долги, разграничили понятия «раб» и «господин» (гражданин). В V в. до н. э. это разграничение еще смутно, и нет серьезных различий между фетами (зависимыми сельскими тружениками) и рабами-чужестранцами, купленными на рынке у купцов.
У Платона мы можем прочесть рекомендацию, которая побуждает противодействовать любым попыткам создания этнических корпораций и землячеств среди иноземных работников: «Чтобы рабы лучше подчинялись, они не должны быть между собой соотечественниками, а, напротив, должны, по возможности, больше разниться по языку».
Подлинная гражданская свобода может быть осуществлена четким проведением разграничительной линии между соотечественником и чужеземцем. И только это выводит из состояния дикости. Рабство означает не только свободу не для всех, но и вообще понимание свободы – ее отличия от рабства. Выход из дикости без рабства невозможен. Но это также путь, на котором право на свободу имеет каждый, и в конечном итоге свобода обретается всеми.
Кронос, пожирающий детей, разрешает людоедство. Зато Зевс – отцеубийство. Но все остальное (включая рабство), несомненно, выше мечты о возвращении в «золотой век», в котором сосуществовало тотальное вегетарианство и тотальное людоедство, а боги и люди жили вместе и препирались меж собой. Из «золотого века» греки мечтали только о сытости и праздности.
Эллада – музей античных древностей
Книга Павсания, греческого историка римских времен, «Описание Эллады» – удивительное сочинение человека, которому свыше было послано богатство для совершения путешествия по «местам боевой славы» эллинов, которые уже сошли с исторической арены, но следы их деяний еще хорошо сохранились (II век нашей эры). Павсаний, будучи сам лидийцем, все видел собственными глазами, а местные сказания записывал, многократно их перепроверяя и выражая сомнения в истинности тех, которые были противоречивыми. Главная его заслуга – генеалогии правителей городов-государств, которые позволяют уверенно сказать, что пустых «темных веков» в истории Эллады не было, а генеалогии корреспондируются меж собой, и по ним мы можем составить вполне приемлемую хронологию. Она также отчасти подкреплена хронологией по Олимпиадам, что позволяет сопоставить генеалогии с историографией других античных источников.
Сочинение Павсания почти идеально: он следует определенному маршруту и подробно его описывает. В крупных пунктах автор останавливается надолго и описывает не только достопримечательности (архитектуру, скульптуру, живопись), но и местную историю. Причем, в случае пересечения местных историй во время войн, он дает краткую ссылку, позволяющую понять, что местный эпос – вовсе не выдумка для того, чтобы охмурить «туриста». При этом Павсаний не пишет лишнего – например, практически не повторяет Геродота. Он очень скромен в описании культов, и не лезет, подобно современным журналистам, в «святая святых». А порой и просто заявляет, что не будет сообщать подробности таинств.