Да, это зло из зол, что женщиной
зовут,
Дал Зевс, и если есть чуть пользы
от нее —
Хозяин от жены без меры терпит зло.
И дня не проведет спокойно,
без тревог,
Кто с женщиной судьбу свою
соединил,
И голод вытолкнет не скоро
за порог;
А голод – лютый враг, сожитель —
демон злой.
Чуть муж для праздника
повеселиться рад —
Во славу ль божию иль там почтить
кого, —
Жена, найдя предлог, подымет
брань и крик.
Ведь, у кого жена, тому не к дому
гость…
Джузеппе и Паоло Гроппелли. Талия. Летний сад
Порой дамы предстают как отъявленные убийцы. Клитемнестра убивает мужа. Медея разрезает на куски брата и убивает сыновей. Федра оклеветала невиновного и вынуждена покончить жизнь самоубийством. Электра привела к смерти ее мать. Хотя часто истинный виновник всех трагедий именно мужчина. Его отношение к женщине нельзя назвать иначе как варварским. Так, Гесиод рекомендовал «покупать женщину, а не жениться на ней», ибо в этом случае «ты можешь заставить ее идти за плугом, если это будет необходимо». Конечно, кому-то может и повезти и ему удастся «найти добрую и здравомыслящую жену», но даже и в этом случае «он увидит, что зла в его жизни больше, чем добра». Как видите, тут романтикой и поэзией чувств вовсе и не пахнет. Иные обиженные судьбой видели в женщинах некое подобие дьяволиц или ядовитых змей. Грек, как и старый еврей, желал иметь дома в лице жены рабыню, вола, лошадь, пчелу в одном лице. Помимо этого жена должна еще и порхать вокруг мужа, как бабочка, обслуживая его, будучи вдобавок полной ослихой, не замечая всех его проделок на стороне, да еще и отличной актрисой, нося маску любящей и восхищающейся своим мужем. В Греции, как и в других частях мира, женщины зачастую подобны «кариатидам» (фигура, не только украшающая здание, но и главным образом несущая на себе большую часть нагрузок дома; название эти фигуры получили от женщин Карии, единственного города Пелопоннеса, полностью поддержавшего персов в войне, за это обреченных греками вечно нести тяжелейшее бремя; по крайней мере так гласит легенда).
Медея убивает родного брата Апсирта
Маска. V в. до н.э.
Дочь, целующая своего отца
Разумеется, на отношения мужчин и женщин влияла и проблема баланса популяции. Древние народы часто преследовал страх перенаселения, против которого известно было три надежных средства – войны, колонизация и различные формы ограничения деторождения, в их числе: добровольная бездетность, ограничение рождаемости, гомосексуализм, лесбиянство и даже отказ от детей. Аристотель был убежден, скажем, что «калеку-ребенка кормить не следует». В Греции нередко мы встречаем добровольную бездетность, которую рекомендовали, например, Фалес и Демокрит. Фалес вообще остался холостым, якобы потому, что очень любил детей (процесс). Аристотель писал: «Право свободно рождать детей (без ограничения их числа) неизбежно повлечет за собой обеднение граждан, обеднение же подает повод к волнениям и преступлениям. Коринфянин Феидон, один из старейших законодателей, исходил из того взгляда, что число семейств и всего вообще количества народонаселения должно было бы оставаться постоянным, при возрастании населения, учитывая существующий порядок разделения земель, неизбежно должно увеличиваться число бедняков». Перед нами в грубой форме тут предстает «идея мальтузианства». Хотя грекам скорее следовало подумать о росте населения, учитывая их потери в войнах и междоусобицах. Все сказанное, разумеется, не исключает того, что греки любили детей, как и те своих родителей.
Женщины за беседой
Микеланджело Буонарроти. Сивилла Дельфийская. XVI в. Фреска Сикстинской капеллы в Ватикане
Предпочитая дома видеть молчаливых дам, греки давали им выпустить пар, т. е. выговориться в женской болтовне с подругами (или же в пророчествах). Для этой цели существовал институт пифий, жриц и весталок. Известной пророчицей была Кассандра. Героиня произведения Ликофрона «Александра» говорит о ее миссии:
Зачем, несчастная, к утесам я глухим,
К немой волне, к бесчувственным
лесам
Свой скорбный вопль несу и тщетные
слова?
Ведь бог Лепсийский дал мне
прорицанья дар,
Но веры нет ни у кого в слова мои…
Но в страшный день, когда наш
край родной
Ничто уж не спасет, – тогда
узнают все, —
Недаром ласточка им пела про беду…
Плутарх (побывавший жрецом Аполлона в Дельфах) писал, что пифией была простая деревенская женщина, необразованная, грубоватая, без каких-то талантов и способностей. Обычно ее почти насильно отторгали от привычной жизни, заставляя соблюдать ритуальные ограничения. Любопытен сам институт пророчеств. В нем конституировался прообраз многих современных магов, колдунов, шарлатанов, чьи прогнозы порою столь же точны, как пророчества Сивиллы. В сборнике «Оракулы Сивилл» разные темные личности вещают о будущем народа, рисуя его в мрачном и трагическом свете. Меньший интерес представляют способы и средства, к которым прибегала пифия в период экстаза, выкрикивая пророчества (испарения из скалы, наркотический дурман, гипноз или артистические дарования).
Сафо. Геркуланум. 350 г. до н.э.
Как видите, женщины Греции ни в чем не уступали мужчинам, выглядя достойно не только в бою (всем известен пример воинственных амазонок), но и в любви и в поэзии. Женскую поэзию представляли некоторые уроженки Лесбоса, Беотии, Аргоса, Сикиона. Наиболее известная поэтическая фигура тут – Сафо (VII—VI вв. до н.э.). Судя по свидетельствам, внешне она не была красавицей. Смугла, невысока, худощава. Ее озаряли яркие глаза – живые, полные мысли, чувственного огня. Географ Страбон называл ее не иначе, как «чудом», и утверждал, что напрасно было бы искать в истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо. Антипатр Сидонский утверждал, что в ее песнях она превзошла всех женщин, как Гомер – всех мужчин. Поэтесса оказала большое влияние на Горация и Катулла, певцов нежных чувств и большой страсти. Сократ величал ее наставницей в вопросах любви. Платон называл «девятой музой». Овидий писал: «Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге». И давал совет: «Заучивайте наизусть Сафо, – что может быть страстнее ее!» На острове Лесбос она возглавляла одну из музыкально-поэтических школ, где и обучала знатных девушек умению вести себя в обществе, стихосложению или танцам. Ряд ее песен был посвящен любимым ученицам. В стихотворении «К женщинам» «царица поэтов» вспоминает о совместных деяниях в юности светлой и как много «прекрасного и святого совершили». Сафо пишет об прекрасных днях в кругу подруг в «Молении к Гере»:
Чистое мое и святое дело
С девственницами Митилен
продолжить,
Песням их научить и красивым
пляскам
В дни твоих празднеств.
Знаменитая гетера-поэтесса прожила бурную жизнь. Впрочем, приписываемый ей гетеризм вызывает у иных сомнение. Не исключено, что ее спутали с красавицей-куртизанкой Сафо Эфесской (та жила гораздо позже прославленной поэтессы). Родом Сафо была из знатной семьи и в 6 лет осталась сиротой. Она получила воспитание в школе гетер, почувствовала влечение к поэзии. После народных волнений, направленных против аристократов, она с братьями вынуждена была покинуть Лесбос. Вернувшись через 15 лет, она поселилась в Митиленах. Ее стали называть Сафо Митиленской. Сафо стала писать оды, элегии, гимны, праздничные и застольные песни, эпитафии. Стиль ее стихов будет впоследствии назван в ее честь «сафическим». Солон, услышав однажды на пиру ее стихотворение, тотчас выучил его наизусть, прибавив, что «не желал бы умереть, не зная его на память». Стихи ее знали в Риме и Египте.
Три грации (античная группа, Лувр)
Лисипп. Эрот с луком
Поэтесса Сафо
Стихотворная лира ее настроена на эротический лад. Можно сказать, ею движет одна, но пламенная страсть – любовь. Думаю, Байрон неправ, сказав, что Сафо была «синим ревностным чулком». Хотя остров Лесбос, согласно легенде, и стал местом зарождения так называемой лесбийской любви, полагаю, что ее больше влекли мужчины, чем женщины. Известно, что Сафо увлеклась поэтом Алкеем. И даже родила от него дочку, которую нежно любила и посвятила ей цикл своих стихов.
Блаженствам равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
И каждый раз, как только я
С тобой сойдусь,
От нежной встречи
Трепещет вдруг душа моя
И на устах немеют речи,
И чувство острое любви
Быстрей по жилам пробегает,
И звон в ушах… и бунт в крови…
И пот холодный проступает…
А тело, – тело все дрожит…
Сафо испытывала страсть не только к мужчинам, но и к подругам-женщинам. Сохранились откровенные стихи, посвященные некой Аттиде: «Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которую нельзя задушить». Чувства ее находили отклик у девушек, однако не всегда. Ведь насильно мил не будешь. Она по-прежнему не мыслила жизни без любви, говоря: «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» И она отдавалась этому сладостному порыву. По преданию (впрочем, не очень заслуживающему доверия), она якобы покончила жизнь самоубийством из-за несчастной любви к красавцу Фаону, которому будто бы сама Афродита подарила особую мазь, делавшую его неотразимым. Сафо не смогла избежать его чар, но, не встретив взаимности, бросилась вниз с Левкадской скалы и разбилась насмерть. Поэт А. Н. Майков писал: