Он нашел консервативного раввина, который, в отличие от ортодоксального, был не в традиционной длинной накидке, а в темном деловом костюме. Консервативный раввин спросил: «Что такое мотороллер?»
Сэмми объяснил. Рабби задумался на минуту, а потом сказал: «Думаю, нет ничего плохого в том, чтобы ездить на мотороллере. Но я не знаю ни одной подходящей барухи на этот случай, так что, если без нее совесть твоя неспокойна, не езди на нем».
Сэмми отправился на окраину города и встретил ребе Ричмонда Эллиса в бриджах, который направлялся на поле для игры в гольф на своем мотороллере.
Сэмми чрезвычайно оживился: «Еврею можно ездить на мотороллере? Я купил себе, но не знаю...»
«Конечно, парнишка, — ответил тот. — В этом нет ничего дурного. Катайся на здоровье».
«Тогда расскажи мне подходящую баруху».
Новомодный раввин задумался и спросил: «А что такое баруха?»
Все движется из крайности в крайность! Ортодоксальный раввин не знает, что такое мотороллер, а передовому неизвестно, что такое баруха. Из религии, чрезмерно догматичной религии, выходят чрезмерно нерелигиозные люди. Когда они покидают церковь, они становятся проститутками.
Где-то в глубине необходим баланс. Прямо посередине, точно посередине выход за пределы.
Ты жил с надеждой. Но надежды не оправдались, и теперь ты живешь в безнадежности. Пусть и безнадежность не оправдается — отбрось и надежду, и безнадежность. Выйди за пределы этих отношений, которые живут в будущем. Живи здесь и сейчас! Жить надеждой — жить в будущем, а это значит откладывать жизнь. Это не путь жизни, это путь самоубийства. Незачем надеяться, и незачем пребывать в безнадежности. Живите здесь и сейчас. Жизнь — невероятное блаженство, она изливается здесь, а вы смотрите куда-то еще. Она прямо перед глазами, но ваши глаза устремлены вдаль, они смотрят на горизонт. Она внутри вас, но вы не здесь.
Я не за надежду, я не за безнадежность. Я против любых крайностей. Все крайности бесплодны.
Будда говорил: «Мой путь — это серединный путь, маджхим никайя». Это путь трансценденции.
Достаточно на сегодня.
Глава 3Венец Якуси-Будды
Однажды зимой в двери храма Эйсая постучал самурай, лишившийся своего хозяина, и взмолился: «Я болен и беден, моя семья погибает от голода. Прошу тебя, мастер, помоги».
Полностью зависящий от подаяний, Эйсай жил очень аскетично, ему нечем было поделиться. Он уже собрался было прогнать самурая, как вспомнил про изваяние Якуси-Будды. Он подошел к нему, оторвал венец и протянул самураю со словами: «Продай его. Это поддержит тебя».
Ошеломленный, но доведенный до отчаяния самурай взял венец и ушел.
«Учитель! — воскликнул один из учеников. — Это святотатство! Как ты мог это сделать?!»
«Святотатство? Брось! Я всего лишь воплотил в жизнь сознание Будды, полное любви и сострадания. Несомненно, если бы он сам выслушал этого несчастного самурая, он бы отрезал руку для него».
Медитация — это цветок, а сострадание — его аромат. Это происходит именно так: цветок распускается, и ветер разносит его аромат во все стороны, во все концы земли. Но сначала — цветение цветка.
И человек несет в себе возможность цветения. До тех пор, пока внутреннее существо человека не расцветет, аромат сострадания невозможен. Сострадание невозможно практиковать, это не знание. Вы не можете управлять им, оно выше вас. Если вы медитируете, однажды вдруг вы уловите новое ощущение, совершенно не знакомое: из вашего существа изливается сострадание ко всему существованию. Без направления, без адреса оно достигает самых границ существования.
Без медитации эта энергия — страдание, с медитацией та же энергия становится состраданием. Страдание и сострадание — не разные энергии, а одна и та же. Когда эта энергия проходит через медитацию, она трансформируется, видоизменяется; она становится качественно иной. Страдание движется вниз, сострадание — вверх. Страдание вытекает из желания; сострадание — из отсутствия желаний. Страдание — это заполнение пустоты с целью забыть мучения, в которых вы живете; сострадание — это празднование. Сострадание — это танец обретения, удовлетворения: вы настолько удовлетворены, что готовы поделиться. Небытие оставлено; вы достигли предназначения, которое носили внутри с давних пор как нераскрывшуюся возможность, как бутон. Теперь он раскрылся и танцует. Вы достигли, вы удовлетворены. Больше некуда стремиться, некуда идти, нечего делать.
Что теперь будет с энергией? Вы начнете делиться. Та же энергия, что струилась по темным изгибам страдания, теперь вместе с лучами света стремится вверх, не оскверненная никакими желаниями, не отравленная обусловленностью, чистая, не развращенная никакими стимулами; поэтому я называю ее ароматом. Цветок ограничен, аромат — нет. У цветка есть ограничения: он укоренен, он зависим. Аромат независим — он легко движется, плывет по ветру, ничем не закрепленный на земле.
Медитация — цветок, у нее есть корни. Она существует в вас. Когда возникает сострадание, у него нет корней — оно легко движется и не перестает распространяться. Будда исчез, но не его сострадание. Цветок рано или поздно умрет; он часть земли, и прах вернется к праху, но освобожденный аромат останется на веки вечные. Будда ушел, Иисус ушел, но не их аромат. Их сострадание по-прежнему здесь, и кто открыт этому состраданию, незамедлительно испытает его воздействие, будет подхвачен им, будет приглашен в новое путешествие, в новое странствие.
Сострадание не ограничено цветком. Оно исходит из цветка, но не от цветка. Оно проходит через цветок: цветок — просто канал, на самом деле оно исходит из запредельного. Оно не может явиться без цветка, цветок — необходимый этап, но оно не принадлежит цветку. Когда цветок распускается, сострадание высвобождается.
Это утверждение, этот акцент должны быть глубоко осознаны, потому что, если вы упустите смысл, вы можете начать практиковать сострадание, и тогда оно не будет настоящим ароматом. Практикуемое сострадание — то же страдание под новым именем. Это та же энергия, отравленная желанием, развращенная стимулами, она может нести опасность для других людей, потому что во имя сострадания вы можете разрушать; во имя сострадания вы можете создавать оковы. Это не сострадание, и, если вы практикуете его, вы становитесь искусственными, формальными — настоящими лицемерами.
Первое, о чем нужно постоянно помнить, — это о том, что сострадание нельзя практиковать. Именно в этом все последователи всех великих духовных учителей упустили. Будда обрел сострадание через медитацию; теперь буддисты практикуют сострадание. Иисус обрел сострадание через медитацию, но христиане, христианские проповедники практикуют любовь, сострадание, служение человечеству. Однако их сострадание оказалось крайне разрушительной силой: их сострадание породило только войны; их сострадание уничтожило миллионы людей. Они попали в глубокое рабство.
Сострадание освобождает, дает свободу, но такое сострадание может прийти только через медитацию, другого пути нет. Будда сказал, что сострадание — это побочный продукт, следствие. Вы не можете просто так получить следствие: вы должны двигаться, вы должны обеспечить причину, и результат не заставит себя ждать. Поэтому если вы действительно хотите понять, что такое сострадание, вы должны понять, что такое медитация. Забудьте все, что знаете о сострадании, оно возникает само собой.
Попытайтесь понять, что такое медитация. Сострадание может служить критерием — правильной была медитация или нет. Если медитация была правильной, сострадание не может не прийти — это естественно, оно следует за медитацией, как тень. Если медитация была неправильной, тогда сострадание не последует. Поэтому сострадание может служить критерием — правильной была медитация или нет.
Даже медитация может быть неправильной. У людей сложилось ошибочное мнение, что все медитации правильные. Это не так. Медитация может быть неправильной. Например, та медитация, которая ведет к глубокой сосредоточенности, неверная; она не приведет к состраданию. Вы будете становиться все более и более закрытым вместо того, чтобы становиться открытым. Если вы сужаете свое сознание, если вы концентрируетесь на чем-то одном и исключаете все остальное существование, становитесь однонаправленными, это будет создавать все большее и большее напряжение внутри вас. Отсюда это слово: внимание — оно означает напряжение. Концентрация — само звучание этого слова способствует возникновению в вас чувства напряженности.
И у концентрации есть свое назначение, но это не медитация. Концентрация вам нужна в научной деятельности, при проведении исследований, для лабораторных работ. Вы должны сосредоточиться на решении одной задачи, исключая все остальное, — сосредоточиться настолько, чтобы полностью забыть об остальном мире. Ваш мир — единственная проблема, на которой вы сосредоточились. Вот почему ученые настолько рассеянны. Люди, которые слишком сосредоточенны, всегда становятся рассеянными, потому что не знают, как оставаться открытыми всему миру.
Я прочитал анекдот...
«Я принес лягушку! — воскликнул, лучезарно улыбаясь на весь класс, ученый, профессор зоологии. — Только что из пруда, чтобы мы могли изучить ее внешний вид, а затем препарировать».
Он осторожно развернул сверток, который принес, и внутри обнаружил заботливо приготовленный сандвич с ветчиной. Профессор в изумлении уставился на него.
«Странно! — сказал он. — Я отчетливо помню, как съел свой завтрак».
Такое регулярно случается с учеными: они становятся узконаправленными, и весь их ум сужается. Без сомнения, и узкий ум имеет свои преимущества: он становится более проникающим, он становится как острая игла, он попадает прямо в нужную точку, но он упускает ту великую жизнь, которая окружает вас.
Будда не человек концентрации, он человек осознанности. Он не старается сузить свое сознание, а напротив — старается отбросить все барьеры, чтобы стать тотально доступным для всего существования. Смотрите: в существовании все одновременно. Я говорю, и одновременно слышен шум машин, поезда, пение птиц, шелест ветра в ветвях деревьев — все существование сливается воедино в одном моменте. Вы меня слушаете, я с вами говорю, и еще множество всего происходит вокруг — невыразимое изобилие.