Концентрация делает вас односторонним, причем цена этого очень высока: девяносто девять процентов жизни упущено. Когда вы решаете математическую задачу, вы не можете услышать птиц, они вам мешают. Играющие во дворе дети, лающие на улице собаки — все это вам мешает. Вам мешает жена, моющая посуду на кухне. Ради концентрации люди бегут от жизни, уходят в Гималаи, уходят в пещеры, чтобы остаться в одиночестве, — все это для того, чтобы сконцентрироваться на Боге. Но Бог не объект. Бог — это полнота существования, единство момента; Бог — это тотальность. Вот почему науке никогда не познать божественное.
Концентрация — основной метод научного познания мира, и именно поэтому науке никогда не познать божественное. Она может открывать все новые и новые мельчайшие детали. Сначала молекулу считали самой малой частицей, затем ее разделили. Потом еще более мелкая частица была открыта — атом; затем разделили и его. Теперь самыми мелкими частицами считаются электроны, протоны, нейтроны; но рано или поздно они тоже будут разделены.
Наука продвигается от меньшего к меньшему, а о большем, о безбрежном полностью забыто. Целое полностью забыто ради части. Из-за концентрации науке никогда не познать божественное. Поэтому, когда ко мне приходят люди и просят: «Ошо, научи нас концентрации, мы хотим познать Бога», — я прихожу в замешательство. Они не поняли основ поиска.
Наука однонаправленна, поиск охватывает всю действительность. Религия — это одновременность; объект — это целое, тотальное. Познать целое значит познать божественное. Вы должны обрести сознание, открытое отовсюду, ничем не ограниченное, не стоящее у окна. Иначе оконная рама станет границей вашего существования. Стоять в лучах солнца под открытым небом — вот что такое медитация. У медитации нет границ: она не окно, она не дверь. Медитация не сосредоточение, не внимание. Медитация — это осознанность.
Так что же делать? Повторение мантр и трансцендентальные медитации не помогут. Трансцендентальная медитация стала очень, очень актуальна в Америке как следствие объективного подхода, следствие научного ума. Потому что это единственная медитация, которую исследует наука, это единственная медитация, которую может исследовать наука. По сути, это сосредоточение, а не медитация. Она доступна для научного ума.
В университетах, в научных лабораториях, в психологических исследованиях много работают с трансцендентальной медитацией, потому что это не медитация. Это концентрация, метод сосредоточения; он попадает под одну категорию с научной концентрацией. Между ними есть связь, но они никак не связаны с медитацией. Медитация настолько безбрежна, настолько невыразимо беспредельна; ее невозможно исследовать научными методами. Только сострадание покажет, достиг человек или нет. Альфа-волны не помогут, так как они все еще исходят из ума, а медитация не из ума, она нечто запредельное.
Позвольте мне рассказать вам несколько основных моментов. Первое: медитация не сосредоточение, а релаксация. Человек просто расслабляется внутри. Чем больше вы расслабляетесь, тем больше вы чувствуете себя открытым, восприимчивым. Чем больше вы расслабляетесь, тем менее вы неподвижны; вы становитесь более гибкими, и вдруг существование начинает проникать в вас. Вы больше не скала, в вас открываются проходы. Расслабиться значит позволить себе войти в состояние, когда вы ничего не делаете, потому что, когда вы что-либо делаете, сохраняется напряжение. В этом состоянии не-делания вы просто расслабляетесь и наслаждаетесь чувством расслабленности.
Расслабьтесь. Просто закройте глаза и слушайте, что происходит вокруг, — не надо относиться к этому как к помехам. Тем самым, что вы относитесь к этому как к помехам, вы отталкиваете божественное, существование. В такой момент существование может явиться к вам в виде птицы — не прогоняйте. Оно постучалось в ваши двери птицей. В следующий момент оно придет к вам в образе лающей собаки, или плачущего ребенка, или смеющегося безумца. Не отказывайтесь, не отвергайте, примите, потому как, если вы отказываетесь, вы становитесь напряженными. Любое отрицание создает напряжение. Примите. Если вы хотите расслабиться, путь к этому — принятие. Примите все, что бы ни происходило вокруг, позвольте ему стать органичным целым. Так и есть! Вы можете знать это, а можете и не знать, но все взаимосвязано. Эти птицы, эти деревья, это небо, это солнце, эта земля, вы, я — все связано. Это органичное единство. Если исчезнет солнце, исчезнут деревья; если исчезнут деревья, исчезнут птицы; если исчезнут птицы и деревья, вы не сможете существовать, вы исчезнете. Это экология — все глубоко связано со всем.
Поэтому не отвергайте ничего: в тот момент, когда вы отвергаете, вы отвергаете что-то в себе. Когда вы отвергаете этих поющих птиц, вы отвергаете что-то в себе.
Это случилось однажды весной. Погода стояла восхитительная, и я сидел на скамейке в парке. Я наслаждался весной, птицами, воздухом и солнцем. Я слушал мелодичное щебетание многочисленных птиц.
Рядом со мной сидел незнакомец. Я повернулся к нему и сказал: «Разве не прекрасна музыка птиц?»
Но он, должно быть, был религиозным человеком: он практиковал некую мантру. Он выглядел возмущенным. Он выглядел так, будто я мешаю ему.
Он нахмурился и сказал: «Как, черт возьми, я могу что-то расслышать среди отвратительного гама этих тупых птиц!»
Если вы отрицаете, отвергаете; если вас что-то отвлекает, если вы злитесь — вы отрицаете нечто внутри себя. Послушайте птиц еще раз, без раздражения, без злобы, и вдруг вы поймете, что внутри вас откликается другая птица. И тогда эти птицы перестанут быть навязчивыми незнакомцами. Вдруг целое существование становится вашей семьей. Так и есть. Я называю религиозным того, кто пришел к пониманию, что все существование — его семья. Он может и не ходить в церковь, и не бывать в храме, и не молиться в мечети или гурудваре — это не имеет значения, это вовсе не существенно. Если да, хорошо, пускай; если нет, это даже лучше. Но тот, кто осознал органичное единство всего существования, тот постоянно находится в храме, постоянно перед лицом священного, божественного.
Но если вы практикуете тупые мантры, то и птицы покажутся вам тупыми. Если вы повторяете про себя всякую чепуху, думаете о мелочах — вы можете называть это философией, религией, — то эти птицы становятся помехой. Эти звуки божественны. Они ничего не говорят, они просто с удовольствием лопочут. Их песни не имеют иного смысла, кроме изливания энергии. Они хотят поделиться с существованием — с деревьями, с цветами, с вами. Им нечего сказать, они просто есть, и в этом смысл.
Когда вы расслабляетесь, вы принимаете. Принятие существования — это единственный способ расслабиться. Если вас отвлекают мелочи, то это не что иное, как ваше отношение отвлекает вас. Сядьте молча, слушайте все, что происходит вокруг, расслабьтесь. Принимайте, расслабляйтесь — и вдруг вы почувствуете, как бесконечная энергия поднимается внутри. Сначала эта энергия будет ощущаться как углубление дыхания. Обычно ваше дыхание очень поверхностно, лишь иногда, когда вам хочется сделать глубокий вдох, вы начинаете совершать пранаяму, вы начинаете напрягаться, совершаете усилия. Эти усилия не нужны. Просто примите жизнь, расслабьтесь, и вдруг поймете, что ваше дыхание стало глубже, чем обычно. Расслабьтесь еще больше, и ваше дыхание станет еще глубже. Оно станет медленным, ритмичным, и вы сможете поистине наслаждаться им, оно доставляет удовольствие. И вы осознаете, что дыхание — это мост между вами и целым. Просто наблюдайте. Не делайте ничего.
Но чем больше вы наблюдаете... И когда я говорю — наблюдайте, не старайтесь наблюдать; иначе вы опять станете напряженным и начнете концентрироваться на дыхании. Просто расслабьтесь, оставайтесь расслабленным, свободным. И смотри — что еще вы можете делать? Вы здесь, делать нечего, вы все принимаете, ни от чего не отказываетесь, не отвергаете, нет ни борьбы, ни противостояния, ни конфликта, дыхание становится все глубже — что еще вы можете сделать? Вы просто наблюдаете. Помните: просто наблюдайте, не делайте для этого никаких усилий. Это то, что Будда называл випассаной — наблюдением за дыханием, осознанием дыхания; или сатипаттханой — вспоминанием, осознанием жизненной энергии, перемещающейся с дыханием. Не старайтесь глубоко дышать, не старайтесь вдыхать или выдыхать — не делайте ничего. Просто расслабьтесь и позвольте дыханию быть естественным — пусть течет само по себе, и тогда многое станет доступным для вас.
Во-первых, вы осознаете, что дыхание можно использовать двояко, потому что это мост: одна его сторона соединена с тобой, другая — с существованием. Дыхание можно понимать двояко. Вы можете использовать его как самостоятельное явление. Если хотите вдохнуть глубоко — вдохните глубоко, если хотите глубоко выдохнуть — глубоко выдохните. Вы можете делать что хотите — одна часть моста соединена с вами. Но если вы ничего не делаете, оно не прекращается: вам не нужно ничего делать, чтобы оно продолжалось, — оно также непроизвольно. Другая часть моста соединена с самим существованием.
Вы можете думать, что это вы используете его, вы дышите им. Или вы можете думать наоборот: что это оно дышит вами. Этот способ крайне важно понять, потому что именно он приведет вас к глубокому расслаблению. Это не вы дышите, это существование дышит вами. Это смена сознания, и происходит она сама по себе. Если вы продолжите расслабляться, принимая все, расслабляясь внутри, постепенно вы начнете осознавать, что не вы делаете все эти вдохи и выдохи, они происходят сами по себе, и настолько мягко, с таким достоинством, с такой гармонией, с таким стройным ритмом. Кто так дышит? Это существование дышит вами. Оно входит в вас и выходит из вас. С каждым вдохом оно оживляет вас, с каждым вдохом оно делает вас живым снова, и снова, и снова. Вдруг вы начинаете понимать дыхание как процесс.
Именно так должна расти медитация. Вы можете практиковать ее везде, даже на рынке, потому что этот шум тоже божествен. Если слушать молча, то даже в рыночном шуме можно обнаружить определенную гармонию. Он больше не помеха. Если вы молчаливы, вы можете многое услышать в этом шуме; колоссальные волны энергии плещутся со всех сторон. Стоит только вам принять это, куда бы вы ни направились, вы будете ощущать божественное. Слова не нужны, вы ощутите нечто невообразимо великое, нечто святое, проливающее свет, нечто непостижимое. Вокруг вас постоянно случаются чудеса, но вы продолжаете упускать их.