Каждый день возникают трудности. За моим садом присматривает Мукта. Она мой садовник, и все время она что-то подстригает. А я все время говорю ей: «Не надо ничего стричь! Пусть будет как в лесу!» Но что она может сделать? Она в тайне от меня продолжает подстригать деревья и кусты, проектирует, контролирует: она просто не может позволить саду стать лесом. У него должны быть границы.
Логический ум похож на небольшой сад, рукотворный сад, а жизнь — это дикий лес. Рано или поздно вы столкнетесь с жизнью, и тогда ум зашатается и падет ниц. Дотянитесь своим умом до самых пределов логики, и безумие вам гарантировано.
Это случилось в аэропорту. Московиц встретил своего делового конкурента, Левинсона, и с тщательно разыгранной претензией на небрежность спросил: «И куда это вы собрались, Левинсон?»
Левинсон не менее небрежно ответил: «В Чикаго».
«О! — воскликнул Московиц и победоносно погрозил ему. — Я поймал тебя с поличным! Ты сказал мне про Чикаго, потому что хочешь, чтобы я думал, что ты летишь в Сент-Луис, но не далее как этим утром я беседовал с твоим партнером и случайно узнал, что ты собираешься в Чикаго, обманщик!»
Логический ум все время разрабатывает и раскручивает свои собственные теории, собственные идеи и пытается подстроить под них реальность. Реальность должна соответствовать твоим идеям — вот путь логического ума. Усилия направлены на то, чтобы сделать реальность тенью своей идеологии. Но это невозможно, вы пытаетесь совершить невозможное. Это невозможно, это не может случиться. Идеология должна следовать за реальностью, иначе в ситуации, когда вы должны придерживаться реальности, все устройство вашего ума пошатнется, все устройство вашего ума просто обрушится. Оно подобно карточному домику: легкий ветерок реальности — и дворец исчезает. Это и есть безумие.
Что такое безумие фанатика? Центр безумия фанатика — сердце, в то время как центр обычного сумасшествия — голова. Обычное сумасшествие случается из-за нарушения работы головы; безумие фанатика возникает в результате торжества в его сердце. Когда пропадает логика — это обычное безумие. Когда торжествует любовь — необычное безумие, безумие фанатика.
Любовь нелогична. Любовь иррациональна. Любовь есть жизнь. Любви понятны ее любые противоречия. Любовь способна понять даже собственную противоположность — ненависть. Вы когда-нибудь замечали? Вы начинаете ненавидеть того человека, которого любите. Но любовь больше. Она настолько велика, что даже ненависти позволено сыграть свою партию. На самом деле, когда вы любите по-настоящему, даже ненависть не является раздражителем — напротив, она придает яркости и остроты. Она делает отношения более яркими, как радуга. Даже ненависть — не противоположность для любящего сердца: оно может ненавидеть и продолжать любить. Любовь настолько велика, что даже ненависти позволено сказать свое слово. Любовники становятся близкими врагами, они продолжают бороться.
Если вы спросите психоаналитиков, психиатров и психологов, то они ответят: если пара закончила бороться, значит, закончилась любовь. Если пара больше не хочет сражаться, если они стали совершенно безразличны друг другу, то любовь закончилась. Если вы продолжаете бороться со своим мужем или женой, подружкой или бойфрендом, это говорит только о том, что в ваших отношениях все еще течет жизнь. Это все еще живые провода — все еще накалены. Когда любви больше нет и все мертво, то борьбы нет. А как иначе! За что бороться? Это бессмысленно. Вы погружаетесь в своего рода холодность, в безразличие.
Любовь подобна дикой жизни, поэтому Иисус и говорит, что Бог есть любовь. Что он имеет в виду? Он имеет в виду, что, если вы любите, вам откроются многие вещи, которые являются качествами Бога, божественного. Он принимает противоположности: даже Дьяволу позволено сказать свое слово. Не возникает проблем с противоположным: враг — тоже друг, и глубоко внутри вы тесно связаны; смерть не противоречит жизни, но является ее частью, а жизнь — частью смерти.
Целое значительно больше, чем все противоположности. И оно не совокупность противоположностей, оно больше совокупности. Это высшая математика сердца. Влюбленный человек будет выглядеть сумасшедшим. Он будет казаться вам сумасшедшим, потому что вы действуете из головы, а он действует из сердца. Эти языки тотально различны.
Например, Иисуса распяли. Враги ждали, что он проклянет их, и слегка боялись. Друзья ждали от него совершения чуда — что все враги падут замертво. Но что сделал он? Он совершил самый безумный поступок: он молил Бога простить этих людей, потому что они не ведали, что творят.
Это безумство любви. Совершенно неожиданно, что, когда тебя убивают, ты молишь о прощении этих людей, потому что они не ведают, что творят. Они совершенно неосознанны, они лунатики. Что бы они ни делали, они не несут ответственности, потому что как можно возлагать ответственность на кого-то, кто спит? «Они не осознают, прости их». Это и было чудом, свершившимся в тот день, но никто не заметил его — это было сущее безумие.
Язык любви абсолютно чужероден для головы. Сердце и голова находятся на самых удаленных полюсах реальности. Нет большей дистанции между иными двумя точками, чем между головой и сердцем, разумом и любовью, логикой и жизнью.
Если человек безумен от любви, его безумие не является болезнью. На самом деле он единственный здоровый человек. Он единственный цельный человек; он единственный святой человек, потому что благодаря своему сердцу он вновь соединился с жизнью. Он больше не борется, конфликтов больше нет. Он сдался, он отпустил. Он доверяет жизни. У него есть вера, и он знает, что ничего плохого не случится. Он не боится. Даже в смерть он пойдет со смехом и песнями, в экстазе, потому что даже в смерти его ждет Бог, смерть тоже становится дверью.
Естественно, для логического ума этот человек сумасшедший. И он в известном смысле безумен, потому что любое его действие выходит за пределы здравого смысла. Но мне он не кажется сумасшедшим. Спросите Иисуса — для него он тоже не сумасшедший. Спросите Будду: для него он не сумасшедший; в действительности, он единственный нормальный человек, потому что он больше не думает, он живет. Он больше не разделен, он тотален. В нем больше нет двойственности, он единство.
Таково значение слова йога — то, что соединяет. Таково же значение и слова религия — то, что делает вас одним целым, снова собирает вас в одно, religere; вы больше не расщеплены.
В ином случае обычно вы не одна личность, вы много личностей. Вы толпа. Вы не знаете, что делает ваша левая рука и что собирается делать. Утром вы не знаете, что будете делать вечером. Вы говорите одно, но хотели сказать другое и продолжаете говорить что-то не то. Вы не единство, а толпа. Множество личностей внутри вас вращается в колесе, и каждая из них, оказываясь на вершине, становится правителем. И правитель обещает то, что выполнить не в состоянии, потому что тогда, когда наступит время выполнять свои обещания, он уже не будет правителем.
Ты влюбляешься в женщину и говоришь: «Я буду любить тебя вечно». Подожди! Что ты говоришь? Когда ты говоришь это, одна из твоих личностей оказывается на троне и заявляет: «Я буду любить тебя вечно!» Но уже через полчаса ты начинаешь жалеть о сказанном. А через несколько дней ты полностью забываешь о том, что говорил.
Но женщина это не забывает, она будет помнить. Она снова и снова будет напоминать тебе о том, что ты обещал ей любить ее вечно. Что случилось с твоей любовью? Ты будешь чувствовать вину, ты будешь чувствовать бессилие и беспомощность, потому что ничего не можешь сделать. Теперь ты знаешь, что не стоило говорить о будущем, но в тот момент ты не смог устоять перед самим собой. В тот момент все выглядело так, будто ты будешь любить ее вечно. В тот момент это было правдой, но часть ума, которая утверждала это, больше не император. Теперь на ее месте другие умы: другая часть ума сидит на троне и любит другую женщину, выбирает другую. Что бы ты ни обещал, ты не собираешься выполнять.
Человек понимания ничего и никогда не обещает, потому что осознает свою беспомощность. Он скажет: «Я бы хотел любить тебя вечно, но кто знает? Завтра я могу быть совершенно другим человеком». Он будет чувствовать смирение, он не будет самоуверенным. Только дураки бывают самоуверенными. Люди понимания сомневаются, потому что знают: у них внутри целая толпа, каждый из них не один.
Поэтому во всех древних писаниях говорится: если вас посетила хорошая идея, воплощайте ее незамедлительно, потому что в следующее мгновение, возможно, вы и слышать о ней не захотите. А если это плохая идея, отложите ее ненадолго. Если в вас поднимается что-то хорошее, не упускайте момент, действуйте! Если вы чувствуете, что это хорошо, вы можете сделать это и завтра, но сделайте это прямо сейчас, не откладывайте.
Но обычный ум делает все наоборот: все хорошее, что поднимается в тебе, ты откладываешь на завтра — и оно никогда не произойдет, а все плохое ты незамедлительно воплощаешь в жизнь. Если ты злишься, ты злишься прямо сейчас, ты не откладываешь это. Но если ты чувствуешь сострадание, ты говоришь себе: «Зачем торопиться? Завтра!» Но завтра никогда не наступает. Завтра не существует.
Обычно один человек — это толпа. Поэтому лучше не использовать слово ум в единственном числе. Мы не должны говорить: у тебя есть ум. Это неправильно. У редкого человека есть ум. У тебя есть умы. Ты полипсихичен.
Сердце — это прекрасная вещь — сердце всегда одно. Оно не знает двойственности. В нем нет толпы, это целостность. И чем ближе ты к сердцу, тем явственнее поднимается «один» и сходит на нет «много». Сердцу не нужны обещания — даже не обещая, оно выполняет их.
Ум продолжает давать обещания, но никогда не выполняет их. По сути, он обещает только для того, чтобы создать иллюзию, потому что знает, что не собирается ничего выполнять. Можно, по крайней мере, создать иллюзию, обещая: «Я буду любить тебя всегда, вечно». Сердце никогда не скажет ничего подобного, но сделает. А если ты можешь сделать это, какой смысл в разговорах? В этом нет смысла.