Мантру нужно использовать с полным осознанием, что она предназначена для того, чтобы вызвать скуку, но вы должны помнить, что спать нельзя. Иначе вы упустите. Не спите. Продолжайте повторять мантру и не позволяйте себе уснуть. Поэтому будет лучше, если вы будете повторять мантру стоя или на ходу, чтобы не заснуть.
Это случилось, когда П. Д. Успенский, один из великих учеников Гурджиева, был при смерти. Доктора уговаривали его отдохнуть, но он не отдыхал, а вместо этого всю ночь продолжал ходить по дому. Они думали, что он сошел с ума. Он умирал, силы покидали его — что он делал? Нужен отдых, если он продолжит ходить, он быстрее умрет. Но он не останавливался.
Кто-то спросил: «Что вы делаете?»
И он сказал: «Я хочу умереть бдительным, пробужденным. Я не хочу умирать во сне, иначе я упущу красоту смерти». Он так и умер — на ногах.
Это один из способов чтения мантры — ходьба.
Если вы окажетесь в Бодх Гайе, где Гаутама Будда достиг просветления, около дерева бодхи вы увидите маленькую тропинку. По этой тропинке не переставая ходил Будда: один час он медитировал под деревом, один час он ходил вокруг.
Когда ученики спросили его, зачем он это делает, он ответил: «Если я слишком долго сижу под деревом, на меня накатывает сонливость».
В момент, когда начинает подкрадываться сон, нужно начать ходить, иначе вы соскользнете в сон, и вся мантра потеряна. Мантра должна вызвать скуку, мантра должна вызвать перенасыщение, чтобы вы могли прыгнуть в бездну. Но если вы уснете, бездна упущена.
В буддизме медитации всегда чередуются: вы делаете их сидя, но, когда вы начинаете чувствовать дремоту, вы быстро встаете и продолжаете делать их на ходу. Когда сон пройдет, возвращайтесь в сидячее положение. Если вы будете продолжать таким образом, наступит момент, когда вдруг вы выскользнете из слов, как змея, выползающая из своей старой кожи. Это произойдет очень естественно, безо всяких усилий.
Поэтому первое, что нужно помнить об уме, — это его бесконечная болтовня. Эта болтовня поддерживает его жизнь, питает его. Без этой болтовни ум не сохранится. Отбрось оковы ума, что значит — отбрось внутреннюю болтовню.
Это можно сделать, заставив себя, но в этом случае вы опять упустите. Вы можете заставить себя замолчать внутри так же, как вы заставляете себя замолчать снаружи. Вы можете хранить вынужденное молчание. Поначалу это трудно, но вы можете настоять и заставить ум замолчать. Это возможно. Сходите в Гималаи — там вы найдете многих, кому удалось достичь этого, но на их лицах вы увидите выражение тупости, а не разума. Они не преодолели ум — ум просто отупел. Они не переместились в живую тишину, они просто заставили ум замолчать и продолжают контролировать его. Это все равно что поставить ребенка в угол и запретить ему шевелиться. Понаблюдайте за ним: ему надоело, но он продолжает контролировать себя из страха. Он подавляет свою энергию — иначе его накажут.
Если так продолжается и дальше — а в школах дети сидят по пять-шесть часов, — постепенно они тупеют, их разум исчезает. Каждый ребенок рождается разумным, но девяносто девять процентов людей умирают тупыми. Образование отупляет ум, и вы можете сделать то же самое.
Вы обнаружите, что религиозные люди очень глупы, хотя вы можете и не заметить этого из-за собственных представлений о них. Но если вы откроете глаза и посмотрите на своих саньясинов, то увидите, что они невероятно глупы, они почти идиоты. Вы не увидите ни одного признака разумности или творчества в них. Индии пришлось очень много выстрадать из-за этих людей. Они создали страну, совершенно не способную к творчеству, и теперь Индия живет жалкой жизнью. Паралич — это не медитация.
Это случилось в церкви. В разгар проповеди священник в исступлении воззвал к прихожанам: «Встаньте же, все те мужи, кого мучают тяжелые думы!»
Все мужчины в церкви поднялись, кроме одного.
«Ах! — воскликнул священник. — Таких, как ты, один на миллион!»
«Не совсем так. Я просто не могу подняться, — сказал мужчина, — я парализован».
Паралич не может быть медитацией, паралич не от здоровья. Вы можете парализовать ум, для этого существует множество уловок. Люди лежат на гвоздях; если вы постоянно будете лежать на ложе из гвоздей, ваше тело утратит чувствительность. В этом нет никакого чуда, вы просто уменьшаете чувствительность своего тела. Когда тело перестает быть живым, ложе из гвоздей перестает быть проблемой для вас. Возможно, со временем вам даже будет удобно. И, если вы окажетесь в мягкой, уютной постели, вы не сможете заснуть. Она парализует ваше тело.
Подобные методы существуют для парализации ума. Вы можете голодать. Ум будет напоминать, что тело голодно, но вы не будете снабжать его пищей, не будете слушать ум. Постепенно ум станет вялым. Тело продолжает чувствовать голод, но ум больше не докладывает об этом — какой смысл? Никто его не слушает, никто не откликается. Тогда ум охватывает паралич. Многие люди, которые долго голодают, думают, что достигли медитации. Но это не медитация — это нехватка энергии, паралич, нечувствительность. Они двигаются, как трупы, в них нет жизни.
Помните: медитация будет нести вам все больше и больше разума, бесконечного разума, сияющего разума. Медитация сделает вас более живым, более чувствительным. Ваша жизнь станет богаче.
Посмотрите на аскетов: их жизнь почти совсем и не жизнь. Эти люди не медитирующие. Они мазохисты: пытают себя и наслаждаются этими пытками. Ум очень хитер: все, что он делает, он способен объяснить логично. Обычно вы жестоки по отношению к другим. Но ум очень коварен: он может научиться ненасилию, может проповедовать его. Но тогда он становится жестоким по отношению к себе, и эта жестокость к себе приветствуется людьми, потому что считают, что быть аскетичным значит быть религиозным. Это полная чушь.
Существование вовсе не аскетично, иначе не было бы цветов, не было бы зеленых деревьев — только пустыни. Бог не аскет, иначе в мире не было бы музыки и песен, не было бы танцев — только кладбища, бескрайние кладбища. Бог не аскет, Бог наслаждается жизнью. Бог значительно больший эпикуреец, чем вы себе можете это представить. Думая о Боге, думайте о нем как об эпикурейце. Божественное — это непрекращающийся поиск все большего и большего счастья, радости и восторга, помните это.
Но ум хитер: он может выдать паралич за медитацию, может убедить вас в том, что тупость — это трансценденция, а безжизненность — самоотречение. Остерегайтесь! Всегда помните о том, что, двигаясь в правильном направлении, вы будете цвести. Аромат будет вытекать из вас, вы будете полны творчеством. Вы будете чувствительны к жизни, к любви, ко всему, что существование сделает доступным для вас.
Постарайтесь как можно глубже проникнуть в свой ум, понять его мотивы. Когда начинаете что-то делать, сразу же думайте о мотивах, потому что, если вы упустите мотивацию, ум и дальше будет обманывать вас и придумывать иные мотивы. Например, ты возвращаешься домой злой и бьешь своего ребенка. Ум говорит: «Это ради его же блага, чтобы он хорошо вел себя». Это рационалистическое объяснение. Загляни глубже: ты был зол и искал кого-нибудь, на ком можно сорвать злобу. Ты не мог позволить себе разозлиться на босса на работе — он влиятельнее тебя, и вообще, это рискованно и финансово опасно. Нет, тебе был нужен кто-то беспомощный. А твой ребенок идеально беспомощен: он зависит от тебя. Он не может ответить тебе, он вообще ничего не может, он не может отплатить тебе той же монетой. Трудно найти более подходящую жертву.
Посмотри: ты на самом деле зол? Если ты зол, значит, ум обманывает тебя.
Он дурачит вас круглыми сутками, и вы ми$ритесь с этим. Неудивительно, что вы так страдаете. В конце концов, вы оказываетесь в аду. Следите каждый миг за правильностью мотивации. Когда вы обнаружите истинные мотивы, ум уже не сможет водить вас за нос. И, чем дальше вы от его обмана, тем проще вам выйти за границы ума, тем скорее вы станете его хозяином.
Я слышал...
Один ученый говорил своему другу: «Не понимаю, почему ты настоял, чтобы твоя жена носила пояс верности, пока мы будем в отъезде, на конференции. В конце концов, между нами — мы же закадычные друзья — с ее лицом и фигурой разве кто-нибудь отважится?»
«Да знаю, знаю, — отвечал другой. — Но когда я вернусь, я всегда могу сказать, что потерял ключ».
Понаблюдайте за бессознательной мотивацией. Ум продолжает помыкать вами, распоряжаться, потому что вы не способны разглядеть его подлинные мотивы. Когда человек становится способным видеть истинные мотивы, значит, медитация становится близкой, возможной, потому что ум отпускает свою хватку.
Ум — это механизм, у него нет разума. Ум — это биокомпьютер. Откуда у него может быть разум? У него есть ловкость, но разума нет. У него есть практичность, но нет осознанности. Это робот. Он прекрасно работает, но не нужно слишком прислушиваться к нему, иначе очень просто утратить свой внутренний разум. И получается, будто вы просите механизм направлять вас, руководить вами. Вы просите машину, у которой нет ничего особенного и не может быть! У ума нет ни одной оригинальной мысли — одни повторы. Будьте наблюдательными: каждый раз, когда ум что-то говорит, он снова возвращает вас к заведенному порядку. Попробуйте сделать что-то новое, и ум ослабит свою хватку.
Люди в той или иной степени творческие легче трансформируются в медитирующих, чем люди, ведущие лишенную всякого творчества жизнь. Если вы живете повторяющейся изо дня в день жизнью, ум имеет над вами слишком большую власть: вы не можете уйти от него, вы боитесь. Делайте что-нибудь новое каждый день. Не придерживайтесь шаблонов. Если ум на это будет вам что-то говорить, скажите ему: «Мы делали это всегда. Дай мне сделать что-нибудь еще».
Даже небольшие изменения — в том, как вы обычно общаетесь с женой, как вы обычно ходите, как вы обычно говорите... Небольшие изменения — и вы заметите, как ум ослабляет хватку. Вы становитесь немного свободнее.