Ум постоянно пытается избежать того, что он не может осмыслить, а смерть — одна из самых непостижимых тайн. Существуют всего три тайны: жизнь, смерть и любовь. И все они за пределами ума.
Ум принимает жизнь как должное, а в этом случае не нужно ничего исследовать. Но это просто побег: вы никогда не думаете, никогда не медитируете о жизни; вы просто приняли ее, приняли как должное.
Это непостижимая тайна. Вы живы, но не думайте, что знаете жизнь.
Для смерти ум придумал иной трюк: он ее откладывает, потому что принимать ее здесь и сейчас — это постоянное беспокойство. Поэтому ум просто откладывает ее подальше, и тогда не о чем беспокоиться: «Когда она придет, тогда и посмотрим». А для любви ум придумал заменители, которые по своей сути не являются любовью: иногда вы называете любовью чувство собственности; иногда вы называете любовью привязанность; иногда — господство. Все это игры вашего эго, любовь не имеет с ними ничего общего. На самом деле, именно из-за этих игр любовь невозможна.
Между жизнью и смертью, между двумя берегами под названием жизнь и смерть течет река любви. Но она может случиться только с тем, кто не принимает жизнь как должное, кто обладает умением быть живым, кто становится экзистенциальным, подлинным. Любовь может случиться только с тем, кто принимает смерть здесь и сейчас, не откладывая ее. И тогда между этими двумя, жизнью и смертью, возникает прекрасное явление — река любви.
Жизнь и смерть подобны двум берегам. Между ними существует возможность появления реки любви, но это только возможность. Вам придется воплотить ее. Жизнь и смерть всегда рядом, но любовь еще нужно воплотить — и в этом цель человеческого бытия. Пока любовь не материализовалась, вы упускаете весь смысл бытия.
Смерть уже происходит, поэтому не откладывайте ее на потом. Если вы не откладываете ее на потом, вам не нужно защищать себя. Она и так происходит, и всегда происходила, поэтому незачем защищаться от смерти. Смерть не убивала вас, она происходила с вами, пока вы были живы. Она происходит прямо сейчас, и не она уничтожает жизнь. На самом деле, именно благодаря ей жизнь обновляется каждый миг: старые листья опадают, предоставляя место для появления новых; старые цветы увядают, появляются новые. Одна дверь закрывается, и немедленно открывается другая. Каждый миг вы умираете и каждый миг возрождаетесь.
Однажды ко мне пришел христианский миссионер и спросил, верю ли я в воскресение Христа.
Я сказал ему, что не надо ходить так далеко. Каждый миг кто-то воскресает. Но он не смог понять. Это трудно понять людям, которые слишком углубились в свои теории.
Он спросил: «Но ты веришь, что его распяли? Это миф или реальность? Как ты думаешь?»
И я снова сказал ему, что каждый миг кто-то оказывается распятым. В этом весь смысл распятия и воскресения Христа. Исторический это факт или нет, не имеет значения. Здесь неуместно думать, произошло это или нет, — это происходит.
Каждый миг прошлое бывает распято, старая листва исчезает. Каждый миг в тебе рождается новое существо, воскресает. Это непрекращающееся чудо.
Второе, что необходимо уяснить о смерти, — это то, что смерть единственная неизбежность. Все остальное неопределенно: может случиться, а может и не случиться. Смерть неизбежна, потому что при рождении она уже наполовину свершилась. Поэтому вторая половина обязана где-то быть, другой полюс скрывается где-то в темноте. Ты до сих пор не встречал ее, потому что боишься темноты. Но это определенно: в момент рождения смерть становится неизбежной.
Как только эта неизбежность проникнет в ваше понимание, вы расслабитесь. Когда что-то неизбежно, то не о чем беспокоиться. Беспокойства вырастают из неопределенности.
Понаблюдайте: человек умирает, и он очень обеспокоен. В тот момент, когда смерть становится неизбежной и доктора говорят, что надежды больше нет, он потрясен. Дрожь охватывает все его существо, но потом все успокаивается, все тревоги исчезают. Если человеку дано понять, что он умрет и смерть неизбежна, с осознанием этой неизбежности тишина и покой воцаряются в его существе.
Каждый умирающий человек имеет право знать об этом. Врачи скрывают это, думая: «Зачем беспокоить?» Но беспокоит неопределенность, определенность — никогда. Когда застреваешь где-то между, это состояние неопределенности — когда ты гадаешь, выживешь или нет, — и является первопричиной всех тревог. Когда смерть становится неизбежной, уже нечего делать. Ты просто принимаешь ее, и в этом принятии спокойствие, умиротворение.
Поэтому, если человеку решают сообщить, что он умирает, перед лицом смерти он обретает успокоение. На Востоке мы тысячелетиями практиковали этот подход. Даже больше: в таких странах, как Тибет, привлекаются особые техники, помогающие человеку умереть. Они назвали это Бардо Тодол. Когда человек умирал, его родственники, друзья и знакомые собирались все вместе вокруг него, чтобы дать ему абсолютную уверенность в том, что он умирает, чтобы помочь ему расслабиться. Потому что, если вы умираете в расслабленном состоянии, меняется само качество смерти. Ваше новое рождение будет более высокого качества, потому что качество рождения определяется качеством смерти. И затем, в свою очередь, оно определит качество следующей смерти. Именно так человек поднимается все выше и выше, эволюционирует. Когда человек становится абсолютно уверенным в неизбежности смерти, лицо его озаряет яркий свет — вы можете видеть этот свет. По сути, происходит чудо: человек становится таким живым, каким никогда до этого не был.
В Индии говорят, что, прежде чем погаснуть, пламя становится исключительно ярким. Всего на миг оно вспыхивает во всей своей тотальности.
Я прочитал короткий анекдот...
Жили как-то два червячка. Один из них был ленив и недальновиден и всегда поздно вставал. Другой всегда поднимался ни свет ни заря и сразу же принимался за дело. Ранняя пташка поймала раннего червячка. Вечером мимо проходил рыбак с фонарем и поймал позднего.
Мораль: все равно не выжить.
Смерть неизбежна. Что бы вы ни делали — рано вставали или поздно, — смерть неизбежна. Она уже свершилась, поэтому она неизбежна. Она уже свершается, поэтому она неизбежна. Так зачем ждать, когда вы окажетесь на смертном одре? Почему бы не удостовериться в этом прямо сейчас?
Просто понаблюдайте. Когда я говорю, что смерть неизбежна, вы чувствуете, как страх покидает вас? Вы чувствуете, как сама идея — а сейчас это именно идея, а не ваш опыт, — сама идея того, что смерть неизбежна, успокаивает и утешает вас? Если вы можете это ощутить... А вы можете, потому что это факт. Я не рассуждаю о теориях, я не занимаюсь теориями. Это простой факт. Откройте глаза и наблюдайте. И не пытайтесь избежать ее, нет возможности ее избежать. Избегая, вы упускаете. Примите ее, признайте ее и живите с осознанием, что каждый миг вы умираете и каждый миг вы рождаетесь заново. Пусть так и будет. Не цепляйтесь за прошлое: его больше нет, оно ушло.
Зачем продолжать носить с собой то, что умерло? Зачем обременять себя трупами? Брось их, и ты почувствуешь невесомость, почувствуешь облегчение. И как только ты отбросишь прошлое, будущее отпадет само собой, потому что будущее есть не что иное, как проекция прошлого. В прошлом ты пережил какие-то радости, и теперь ум проецирует их на будущее. В прошлом ты пережил определенные страдания, и теперь ум проецирует будущее, в котором этих страданий быть не должно. Вот что такое будущее. Чем еще оно может быть? Спроецированные радости, которые ты испытал в прошлом, и отброшенные страдания. Твое будущее — это более яркое, видоизмененное прошлое, подкрашенное, подновленное, но прошлое.
Когда отброшено прошлое, вдруг отпадает и будущее, и ты остаешься здесь и сейчас: ты в существовании, ты существующий, и это единственный способ быть. Все остальные пути — это попытки избежать жизни, и чем больше ты избегаешь жизни, тем больше ты боишься смерти.
Человек, который живет по-настоящему, нисколько не боится смерти. Если вы живете правильно, вы покончили со смертью, вы уже благодарны, уже удовлетворены. Но если вы не жили, то беспокойство не исчезает: «Я еще не успел пожить, а смерть уже на пороге. Смерть — это конец всему, в смерти нет будущего». Человек полон тревоги и страха, и он пытается избежать смерти.
Но, пытаясь избежать смерти, вы упускаете жизнь. Забудьте об этом. Живите жизнью. Только так можно избежать смерти. Только так вы становитесь настолько удовлетворенным, что, если в этот момент приходит смерть и будущее отступает, вы готовы к этому. Вы радостно готовы. Вы жили своей жизнью, наслаждались существованием, праздновали его, вы полностью удовлетворены. Вам не на что жаловаться, не на что роптать, не о чем жалеть. Вы приветствуете смерть. А пока вы не можете приветствовать смерть, ясно одно: вы не жили.
Я слышал...
Однажды два венгерских аристократа разругались в пух и прах. Но так как никто из них не хотел рисковать своей жизнью, сражаясь на шпагах или на пистолетах, они остановились на бескровной дуэли. Они должны были по очереди называть числа, и победителем объявлялся тот, кто назовет самое большое число.
Секундант дал отмашку, и над длинным большим столом, на противоположных концах которого друг напротив друга сидели дуэлянты, повисли сильнейшее волнение и тревожное ожидание. Дуэлянты напряженно думали, стараясь придумать наибольшее число. Тот, кому выпало высказываться первым, думал долго и мучительно. На висках выступили вены, на лбу проступил пот.
«Три», — сказал он наконец.
Второй дуэлянт ответил незамедлительно: «Что ж, ты выиграл».
Когда вы боитесь смерти, даже число три — самое большее число. Когда вы боитесь смерти, вы то и дело ищете причины, чтобы продолжать жить. Значит ваша жизнь что-нибудь или нет — вы все равно продолжаете искать причины, чтобы продлить ее.
На Западе сейчас всеобщее помешательство на тему, как бы продлить жизнь. Это говорит только о том, что где-то жизнь была упущена. Когда страна или целая культура начинают думать о том, как продлить жизнь, это говорит только об одном: жизнь не живется. Когда вы живете жизнью, достаточно даже единственного момента. Один миг может быть равен вечности. Это не вопрос продолжительности, это вопрос глубины; это н