со мной не потому, что слышите меня: вы счастливы, потому что чувствуете, что наши взгляды совпадают. Иногда ваша голова говорит: «Нет». Возможно, вы даже не осознаете, что вы делаете, это происходит неосознанно, но этот жест несет в себе что-то из бессознательного. Вы говорите: «Нет, я с этим не согласен. Это противоречит моим умозаключениям. Это меня не устраивает». Тогда вы не слышите. Вы психотик. Возможно, вы еще не в большой беде и вам не нужна пока помощь психиатра, но это не имеет большого значения — это вопрос времени. В любой день вы можете оказаться в психиатрической лечебнице. Вы готовитесь, собираетесь.
Еще есть невротики. Невротик постоянно находится в состоянии конфликта, он не может принять даже самое незначительное решение. Психотик решил для себя даже самые основные вопросы. Невротик не может справиться даже с элементарными вещами, например, какое платье надеть сегодня вечером. Вы наблюдали за женщиной, стоящей перед своим гардеробом, сильно озадаченной? Она достает одно сари, затем убирает его, достает и убирает, достает и убирает — что же сегодня надеть? Чтобы избавить вас от подобных неврозов, я предоставляю вам один-единственный цвет — оранжевый. Вы свободны! Нет оснований беспокоиться. Выбора нет.
У обоих есть серьезные проблемы. Тот, который для себя уже все решил, перестал учиться; тот, кто не может принять даже самое незначительное решение, не способен учиться, потому что он в настоящем аду, в полном смятении.
В моей деревне, прямо напротив моего дома, жил ювелир. Он относился к тому типу людей, которых можно назвать невротиками. Он выходил из дома, запирал дверь, делал несколько шагов и возвращался, чтобы проверить, закрыл он дверь или нет.
Над ним потешался весь город. Когда он был на рынке, его в шутку спрашивали: «Кстати, а ты хорошо закрыл дверь?»
Это было невероятно. Он тут же бросал все свои дела и говорил: «Подожди! Я скоро вернусь», — и бежал к дому.
Однажды он мылся в реке, и проходящий мимо человек спросил его, закрыл ли он дверь. Он выскочил из воды и, голый, побежал к дому.
Я наблюдал за ним: он возвращался снова, и снова, и снова. Он не мог делать ничего другого. Замок... Только подумайте, как он страдал.
Как правило, вы совмещаете в себе оба типа. По отдельности — это крайние случаи. Обычно вы являетесь и тем, и другим. В определенном смысле вы психотик. Вы уже все решили: Иисус — единственный сын Божий, единственный единородный сын. Это психоз. Что тогда сказать о Будде, о Лао-цзы, о Заратустре? В одном случае вы уже все решили, а в другом пребываете в полном смятении. Половина вашего существа — психотик, половина — невротик. И из-за этого безумия вы не слышите древнюю музыку, которая всегда здесь.
Медитация помогает вам избавиться и от невроза, и от психоза. На самом деле, очень просто ускользнуть от них: с одной стороны, вы больше не принимаете вечных решений, с другой — вас перестают волновать мелочи. Вы просто в тишине. Вы — это просто вы: никаких решений, никаких выводов, никакого сосредоточения и никаких волнений по поводу мелочей. Если вы можете находиться в состоянии, когда ни одна мысль не проникает в ваше существо, ни одна мысль не проходит через вас, вдруг вы оказываетесь переполнены.
А теперь прекрасная история, возможно, самая прекрасная из всех историй дзен. И, конечно, она имеет отношение к первому патриарху дзен — Бодхидхарме. Бодхидхарма был гением абсурда. До сих пор никому не удалось превзойти его.
Когда он пришел в Китай, сам император вышел встречать его. По стране поползли слухи, что едет великий человек — а он и был великим человеком, одним из самых великих. Император вышел ему навстречу, но, увидев Бодхидхарму, пожалел об этом. Он стал думать: «Было бы лучше вовсе не приходить сюда. Этот человек, кажется, настоящий безумец!» Бодхидхарма шел в одном ботинке, надев второй ботинок на голову.
Император был в высшей степени сконфужен, принимая его, и, когда они остались наедине, он вежливо спросил Бодхидхарму, зачем он так поступил.
Бодхидхарма ответил: «Это только начало. Я должен подготовить своих учеников. Если ты не можешь принять даже такого противоречия, ты не сможешь понять меня, потому что я весь состою из противоречий. Этот ботинок всего лишь символ. На самом деле, я хотел встать с ног на голову».
Бодхидхарма принес дзен из Индии в Китай. Он посадил семя дзен в китайскую почву. Он положил начало великому явлению. Он стал прародителем дзен, и, конечно, на протяжении веков дзен несет в себе качества самого Бодхидхармы. Дзен — одна из самых абсурдных религий. На самом деле, религия должна быть абсурдной, она не может быть логичной. Она вне всякой логики.
Я читал анекдот. Когда я читал его, я вспомнил о Бодхидхарме. Послушайте.
Один великий зоолог однажды сообщил своему коллеге, что пытался скрестить попугая с пумой.
«О нет! — воскликнул тот в ответ. — Кого ты ожидаешь получить в результате?»
«Я точно не знаю, — признался ученый, — но вот что я тебе скажу: если оно заговорит, надо слушать его внимательно».
Читая этот анекдот, я вдруг представил себе Бодхидхарму. Он был не только человек, но и лев. Обычно он предпочитал ничего не говорить, но его молчание было необыкновенным, ужасающим. Он заглядывал в ваши глаза, не произнося ни слова, и холодок пробегал по вашей спине. Когда он говорил, слова его звучали, как раскаты грома. Найдите изображение Бодхидхармы и посмотрите: ужасающий и в то же время располагающий. Попугай, скрещенный со львом, — располагающий и ужасающий.
Дзен сохранил в себе эти качества. Дзенские мастера свирепы внешне, но приятны внутри. Если вы заслужили их любовь, они сладкие, как мед, но вам придется преодолеть немало трудностей.
Все девять лет, проведенные им в Китае, Бодхидхарма сидел лицом к стене, глядя в стену. В Китае он был известен как человек, жестокий человек, который девять лет сидел и смотрел в стену. Говорят, что за эти девять лет у него высохли ноги. К нему приходили люди и старались убедить его: «Посмотри на нас. Зачем ты смотришь на стену?» И он отвечал: «Потому что вы сами почти как стена. Когда придет кто-нибудь, кто не похож на стену, я посмотрю на него».
И однажды пришел его преемник. Он отрезал себе руку, протянул ее Бодхидхарме и сказал: «Лучше посмотри на меня, иначе я отрублю себе голову».
Бодхидхарма повернулся, немедленно повернулся вокруг своей оси и посмотрел на него: «Подожди! Итак, ты пришел. Я ждал тебя девять лет».
Через девять лет он вернулся в Индию. Когда он собирался уходить из Китая, случилось это:
После девяти лет Бодхидхарма, первый основатель дзен, принесший это учение из Индии в Китай в шестом веке, решил вернуться домой. Он созвал своих учеников, чтобы проверить, чему они смогли научиться...
...что они узнали от него, и как они понимают истину. И он спросил: «Что есть истина? Расскажите мне в двух словах». Первый ученик, его звали Дофуку, сказал:
«Я считаю, что истина не нуждается ни в утверждении, ни в отрицании — вот ее путь».
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Ответ ученика был верным, но не истинным. Он не был неправильным, но он был философским. Он не был ни эмпирическим, ни экзистенциальным. Он сказал: «Я считаю...» Как будто истина зависит от вашего мнения.
Истина не зависит ни от каких мнений. Все, что вы думаете об истине, на самом деле не имеет к ней ни малейшего отношения; пока вы думаете, вы не сможете познать ее. Ее можно познать только тогда, когда все мышление останавливается, когда все мнения отброшены, отложены в сторону. Поэтому я говорю правду, но не истину. Мнение может быть правильным, обоснованным, но это всего лишь мнение. Дофуку не переживал это сам. Он склонен к философствованию. Он строит предположения, размышляет, выстраивает теории.
Бодхидхарма сказал: «У тебя моя кожа».
Если бы его ответ был исключительно философским, Бодхидхарма не сказал бы и этого. Но он сказал: «У тебя моя кожа — самая отдаленная часть меня, периферия моего существа». Почему? Потому что он сказал, что истина вне утверждений и отрицаний. Нельзя сказать об истине, что она есть, нельзя сказать, что ее нет. У него было определенное озарение. Он блуждал в темноте, размышляя логически, и он пришел к некоему озарению. И озарение это прекрасно — об истине нельзя сказать ничего.
Вы не можете утверждать, что Бог есть; вы не можете утверждать, что его нет. Потому что, если вы говорите, что Бог есть, вы приравниваете его к вещи, такой как, например, стол или дом. Тогда Бог становится обычным предметом, простой вещью. И тогда, как говорят философы-лингвисты, стол может быть разрушен. Все, что есть, может стать «нет». Дом может быть снесен. Дерево сегодня здесь, а завтра его нет.
А что насчет Бога? Если вы используете слово быть, тогда что с Богом? Может ли Бог оказаться в ситуации, когда его нет? Ведь там, где есть «есть», там есть также и «нет». Нет, о Боге нельзя сказать, что он есть. Но можно ли сказать обратное, что «Бога нет»? Это тоже невозможно, потому что, если его нет, какой смысл говорить: «Бога нет»? Что вы отрицаете и зачем? Если его нет, то его нет. В чем смысл отрицания? Но люди с такой страстью отрицают его, что в этой их страсти слышится утверждение: «Он должен быть, Бог должен быть».
Посмотрите на атеистов, которые утверждают, что «Бога не существует». Они готовы сражаться. Но кто сражается за то, чего нет? О чем тогда волноваться? Я знаю атеистов, которые всю жизнь думали о том, как доказать, что Бога не существует. Зачем тратить свою жизнь на то, чего не существует? Люди веками писали книги, и спорили, и доказывали, что Бога нет. Но зачем тогда думать об этом? Похоже, вам кажется, что Бог все-таки есть, и вы не можете расслабиться, пока не докажете, что его нет. Иначе Бог будет тревожить вас, преследовать вас, взывать к вам. Поэтому, чтобы хоть как-то успокоиться, вам приходится разрабатывать философию, утверждающую, что его нет. Это логическое обоснование.