Предваряя подробное изложение вопроса, здесь мы кратко изложили процесс развития мышления, основанного на естественных для человека чувствах, которые также совершенствовались, изменяясь. Сначала источник — зрение (видѣти — вѣдати) и картины мира являются сами по себе, стихийно. Затем происходит их осознание и первичное обобщение фактов, на которых сосредоточено внимание (знати) с выделением присущих им общих свойств, по которым определяются вещи (вид, знатьба), с запоминанием «схваченного» сознанием (разумѣти, память), с осознанной проверкой увиденных фактов и свойств (пытати, опытъ, навык) и неуверенностью, сомнениями в размышлениях над ними (непщевати, мьнѣти). Всё это складывается в опыте, выражаясь в словах, задолго до XI в. Древняя Русь уже отрабатывает все моменты интеллектуального действия с тем, чтобы привести в соответствие свои ощущения с реальным внешним миром, чтобы со-об-раз-ить их и применить в деле.
И выразить в слове.
Видишь, сколь трудно слово «сказал»!
Григорий Сковорода
Глаголов речи исключительно много. Можно было бы перечислить их все, взывая к теням их исконных, весьма конкретных значений, как это мы уже делали для других глаголов. Но зачем? В Древней Руси тонкие связи между словами с исходными их со-значениями были уже разорваны, и совершенно готовой предстала новая система обозначений, которая отражала уровень воззрений того времени.
Основные слова известны: реку — это рѣчь, и глаголю — это глаголъ. Долго говорю, изрекая разное — и выражаюсь быстро, только о самом важном. Глаголевый человек болтлив, изрекает тот, кто говорит в свой с-рок-ъ. Реку — только речь, глаголю что-то и называю, представляя впервые или возвращаясь к сказанному. Это самые древние глаголы речи, и в древнерусских текстах они выступали как общие, распространенные, по стилю нейтральные. Вот князь Олег смеется над кудесником, предрекшим ему смерть от коня, «река (говоря): то ти неправо глаголють волсви, но вся ложь есть — а конь умерлъ есть, а я живъ!» (Лавр. лет., с. 39). Князь сказал (изрек), кудесники предупреждали (глаголали).
Два других глагола были связаны общей функцией: гадати — думать с помощью слова (мысли вслух) и, возможно, с их же помощью что-то решить; молвити — значит то, что уже обдумано, объявить во всеуслышание. Это гораздо значительнее, чем просто речи или глаголати, потому и слова эти встречаются редко, в зависимости от ситуации значат они не одно и то же, что со временем и отразилось в славянских языках. Гадать в болгарском — предполагать, в словенском — допытываться, в польском — говорить и т. д. За-гад-ка — словесный знак, над которым следует размышлять. В Древней Руси слова молвити, молва уже включились в обозначение речи, это любимые выражения летописцев, которые хотели выразить некую мысль, но с сомнением. Молва — сильный шум, смятение, ропот толпы, недовольной чем-то. В Остромировом евангелии 1057 г. слова молва и молвити переводят греческие ϑορυβέω, ϑόρυβος — шуметь в тревоге, приходить в замешательство, может быть, хлопотать о чем-то, не умолкая. «Людская молвь и конский топ!» — Пушкин очень точно почувствовал смысл этого «коренного русского слова», как он сам говорил. Молва в древнерусских текстах стоит в общем ряду со словами мятеж, крамола и прочими. Гадают и молвят не в одиночестве — это всегда коллективное действие. «Начяша князи про малое “се великое” молвити, а сами на себѣ крамолу ковати», — говорит автор «Слова о полку Игореве». Говорить громко, вплоть до крика, перебивая друг друга. А я, пишет Владимир Мономах, «не по нужи ти молвлю... — сам услышишь!» (Мономах, л. 84 об.). «Не из-под палки кричу — докричаться невмочь». В значении ‘слухи’ слово известно с середины XV в., в одной из летописей читаем: «Людская молва говорятъ, что будето сь [будто этот] со отравы умерлъ».
Гадают — думают в слове о будущем, молвят — о прошлом.
Баяти и съказати опять-таки связаны друг с другом по функции. У них есть общие признаки. В обоих случаях имеют в виду не простой разговор (передаваемый словом), не связанный с размышлением в слове, а нечто таинственное, неопределенное, можно сказать — разговор с богами, попытка проникнуть в их тайны. Современные славянские языки, сохранившие эти слова, указывают, что баять — и колдовать, и просто болтать, диапазон co-значений широк. Ясно почему: разуверишься в мощи колдуна и спокойно назовешь его болтуном. Съказати — от каз-ати, т. е. указать, прояснить, раскрыть внутренний смысл явления или слова. «Стану сказывать я сказку...» — раскрывать потаенный смысл ее. «Сказка — ложь, да в ней намек...» — и вовсе не ложь, а зашифрованная мысль, которую нужно разгадать, раскрыв ее смысл в слове.
А говорити — уже и вовсе пустячок: издавать звуки, просто звуки, кричать-бормотать, и ничего более. А что в этом звуке — уже не важно, есть смысл, нет его, всё равно. Не любили славяне этого слова, говорити, говоръ сравнивали с пустяшными вещами. Вот вам гворове — водяные пузыри на лужах, вспучиваются и булькают — говорят. Говоръ — шум и гомон: «щекотъ славии успе, говоръ галичь убуди» в «Слове о полку Игореве», и тут же «врани граяхуть... галици свою рѣчь говоряхуть». Вороны каркают, соловьи щелкают, галки говорят, люди — нет. Бесы, всякая нечисть говорит, человек — нет. Даже сытый желудок в минуту отдыха «говорит», а человек — нет. В переводных текстах это слово используется для передачи порицания и брани, выражения недовольства и смятенности, для обозначения неопределенного гула толпы: ссорятся два владетеля, и вассал поднимается, «говоръ на царя имый многъ» (Амартол, с. 539 — λοιδορία ‘брань, поношение’, а также ϑρους ‘крик, ропот’ и ταραχή ‘замешательство, смятение’). В «Повести временных лет» это слово используется только раз (баяти и гадати ни разу).
В 1096 г. шел новгородец Гюрята Рогович на Печору, в дальние земли дань собирать, и потом рассказывал так: «Дивьно мы находихом чюдо, егоже нѣ есмы слышали преже сих лѣт»: дальше к северу можно встретить горы, «имже высота ако до небесе, и в горах тѣх клич великъ и говоръ»; сидят в горе люди и «сѣкуть гору», желая из нее выбраться; увидят путников — «тудѣ молвять, и есть не разумѣти языку ихъ». «Мнѣ же [рассказчик] рекшю к Гюрятѣ« (когда я ему объяснил), что этих людей заковал в гору еще Александр Македонский, стало ясно, что именно о них — «сказаеть о них Мефодий, папа римский...» Но, сам себя прерывает автор, «мы на предняя взвратимся, яко бяхом преже глаголали» — продолжим прерванное летописание (Лавр. лет., л. 85-85 об.). Кроме общего пересечения глаголов слышати— видѣти здесь интересна последовательность в употреблении глаголов речи. Сначала вы слышите гул толпы и неопределенный говоръ; затем вы видите их, этих бедных колодников, которые в смятении и тревоге молвятъ, а что они молвят, понять невозможно — их языка не знаем; когда собеседник изрекает свое замечание — он использует слово рекшю, когда он ссылается на истолкование случая (на его объяснение) — тут нужен глагол сказаеть; наконец, возвращаясь к прерванному повествованию, автор говорит глаголали — излагали «преже».
Только в самом конце XVI в. говорити получает значение современное, ‘излагать свои мысли словом’: «а по-русски говорить мало умѣеть» (СлРЯ, 4, с. 52: 1597 г.).
К этому времени и разрушилась прежняя система речевых обозначений. Была она, как видим, трехслойной, каждая пара слов соотносит процесс говорения со словом, с мыслью или с таинственно неведомым чем-то. Уже понятно всем, что говорение связано со словом и речью, так что дополнительное указание на то, что я реку-глаголю, уже не нужно. И эти слова из языка уходят, сохраняясь в высоком стиле. Поэты им долго верны и ораторы: для них ведь слово и речь — главное. Ни мысли, ни тайны им не нужны.
Смысловая связь с выражением мышления тоже теперь не нужна, процесс мышления отвлекается от выражения его словом, от материального своего субстрата; мышление осознается как независимый от речи акт, обобщается как реальная единица мышления — мысль. Поэтому слова гадати-молвити остались только в разговорной речи, перейдя на уровень низкого стиля, стали выражать вторичные оттенки смысла — что такое гадание или молва? Неужто имеют отношение к благородным потокам мысли?
Сказать и говорить, как ни странно их совмещение, стали основными словами для выражения речи. Самое высокое и содержательное по смыслу съказати и самое низкое и пустое по смыслу говорити — вот две крайности, которые к концу XVII в. сходятся и создают нерасчленимую пару, которая лишь совместно передает только-только созданную категорию глагольного вида: долго и часто говорить — быстро и сразу сказать. Если я говорю — это настоящее время, а вот скажу — уже будущее. Говорить говорю, языком молочу — а вот пред-скажу, докажу и прочее — этого ждите, авось и случится. Объединило их то, что они абсолютно несхожи по исходному смыслу, но восполняют друг друга грамматически, по категории вида. Стали говорить, чтобы сказать, т. е. в речи, посредством ее звучания раскрыть суть дела. Явить, показать, обнаружить изложенное для всех. Говор — звук, сказ — это смысл: звучание и значение вошли друг в друга с самых крайних пределов той градуальной цепи, которая создавалась веками в общем ряду изъяснений: съказати — баяти — гадати — молвити — речи — глаголати — говорити.
На этой последовательности можно видеть промежуточные линии смысловых смещений у глаголов речи. Например, протопоп Аввакум очень ценит глаголы речи. Он использует их часто, умело перебирая варианты (Колесов, 1974). И вот как они расположены у него практически — одновременно по форме, по смыслу и по стилю: