глаголати / речи <> говорить / сказать <> бесѣдовати / молыть.
Каждый из глаголов употребляется в собственной конструкции, в определенном сочетании с другими словами, но в конце концов побеждает средний ряд, который и становится средством выражения речи в современном языке. Средний стиль — стиль литературного языка в его устной форме.
А для чего и нужны разговор, беседа, в конечном счете — речь? Для того и нужны, чтобы выразить мысль в наиболее четкой форме, сделать это при помощи слова.
Слово я слышу слухом (корень всех этих слов один), но изрекаю речи. Тот, кто говорит, и тот, кто лишь слушает, — разведены: я говорю — ты молчишь... В средневековых грамматиках глагол (часть речи) именовался поначалу рѣчьѣ, с XV в. слово, с конца XVII в. глаголъ. Слово, наоборот, поначалу глаголъ, позже — рѣчь (рѣчение) и наконец стало словом. Предложение, в котором глагол— основное слово, это когда-то слово, с XVI в. вѣщание, после XVII в. рѣчь (Колесов, 1991, с. 248). С л о в о — всё, что ты слышишь: и целая речь, и одно предложение, и отдельное слово. Любое, что можно услышать. Но всё, что может стать речью и тем самым послужить в слове, всё это всегда глагол. Глагол как часть речи — частный вид слова, но слова, данного в предложении, от него неотрывное.
По отношению к нашему времени случились два изменения. Первое — слух и говор не различаются. Каждый может и сказать, и услышать. Слово теперь и говорят, и слышат. Слово-лексема хранит понятие, речь-предложение — это суждение. Мысль проснулась и пришла в движение, и такому движению мысли глагол помогает больше всего. Перераспределение слов не столь уж пустое дело. Их новое соотношение отражает современное представление о мысли и слове. Но об этом потом.
Сейчас заметим: линия развития чувств и чувствований пряма как стрела, пущенная умелой рукой. Говорю — словом, словом передаю свою мысль, мыслью проникаю в неведомое — и приношу вам: слушайте, люди добрые!
ГЛАВА ВТОРАЯ. РАЗУМ
Разум есть в конечном счете не что иное, как отчетливое, ясное, непротиворечивое описание содержания нашего опыта.
Мыслить значит говорить с самим собой... значит внутренне (через репродуктивное воображение) слышать себя самого.
Иммануил Кант
Размышлять и говорить о чувстве не так уж и сложно. Чувство, ощущение, восприятие предшествуют мысли и слову, их можно описать средствами языка. О них можно сказать достаточно понятно, так, что тебя поймут. Труднее мыслить о мысли и описать язык с помощью самого языка. Тут возможны уклонения в сторону — от мысли к слову или, наоборот, от слова к мысли. Подменить одно другим не сложно, и логические ошибки подмены понятий мы совершаем на каждом шагу.
Есть и другие трудности. В высказывании Канта выделена основная идея мысли: мысль есть синтез слуха и речи — слышания и говорения. Именно процесс мышления соединяет два проявления человеческой деятельности, связанные с чувственными восприятиями. Слово как услышанное (слово, слух, слыть, слава — однокоренные слова) и речь как изреченное (изрекать, речь, речение, пророк — однокоренные слова). Говорение и слушание разделены как разные проявления человеческого интеллекта — может быть, потому, что правом говорить обладали немногие, обязанностью слушать — все вокруг.
«Чувством и звуком, взятыми вместе (потому что без звука не было бы замечено и чувство), человек обозначил полученное извне восприятие», — говорит замечательный историк славянской ментальности. Чувство субъективно, а восприятие может быть общим для всех, объективируется в слове. «Мысль имеет своим содержанием те восприятия или ряды восприятий, какие в нас были, и потому может стариться; чувство есть всегда оценка наличного содержания нашей души и всегда ново» (Потебня, 1976, с. 107, 115).
Чувство всегда свежо, каждый раз оно как бы обновляет заложенные в слове — всеобщем достоянии — традиционные идеи и понятия. Чувство конкретно и образно, оно именно мое, тогда как мысль-слово принадлежит всем. Но тут-то и содержится тайна слова, материального символа мысли, который одновременно с тем становится и знаком чувства-ощущения. Слово содержит в себе не только понятие, но и образ («внутреннее значение» слова у Потебни — это представление о вещи); следовательно, слово может стать первоэлементом не только мысли, но и чувства. Чувство можно направить словом, но чувство можно и вернуть; закрепив в слове, повторить его.
Именно так развивались значения, например, в слове слава. Отличная от слова форма и принадлежность к другой грамматической категории (основа на *-а образовалась достаточно поздно) показывают производность имени слава от слово — одного из древнейших слов. Слава — собирательное по смыслу имя, речь идет о «многих словах», изрекаемых в честь героя или божества. Почти ритуальная важность подобных слов вела к экономному их использованию в речи. Возвращенное словом ощущение (чувство) — это и есть слава. «Славы» пелись на дружинных пирах, воссоздавая свершения как бы заново, повторяя их в слове.
Более того, без образа-представления в слове не появилось бы новых значений, а за ними и новых понятий. Достаточно было явиться слову, и причудливые движения несобранной мысли могли уже ткать новые узоры представлений, лишь отчасти связанных с реальным ощущением. А. А. Потебня показал этот процесс на истории слова верста. «Толковый словарь» Владимира Даля сохранил все со-значения этого древнего слова, которые накапливались в течение столетий. Первое впечатление, которое отложилось в корне слова, древнее: верста, вертеть (и даже время) — общего корня; верста конкретно ‘поворот (плуга)’, а уж от этого значения, по аналогии с реальным движением плуга по полю, возникали co-значения ‘борозда’, откуда и ‘длина борозды’, следовательно, ‘мера расстояния’ как ‘мера поля’, а от значения ‘борозда’ недалеко до значений ‘прямая (линия)’ или ‘ряд предметов (стоящих на этой линии)’, а в переносном значении и мера времени (чтобы пропахать борозду, нужно какое-то время), например, в отношении к с-верст-никам или к тем, кто «идет в одной борозде». Так, древнерусские князья Борис и Глеб, сыновья Владимира Красна Солнышка, злодейски убитые по наущению родного брата, в древних житиях именуются «светозарная верста» — пара, равная в своей мученической смерти. От значения ‘длина борозды’ пошли и ‘верстовой столб’, и ‘верзила’ (высокий детина), и ‘сверстник’. Без помощи словесного знака накопление таких co-значений оказалось бы невозможным. Мысль не могла бы развиваться вне материальности знака.
Утверждают, что различие между ощущением-чувством и мыслью-словом было открыто Парменидом из Элеи, который воспринял свое открытие как чудо. Сколько людей в разных концах света делали то же открытие, оставшись безвестными! Тем не менее для многих еще и сегодня мысль — это слово, а слово совпадает с чувством. В той же античности чувство ценилось выше всяких свойств ума. Известный пример из текстов Гомера: когда Одиссей вернулся на родину, его никто не узнал, кроме его пса Аргоса; тот поднял уши, вильнул хвостом и умер: дождавшись хозяина, он исполнил свой долг. Даже старая няня, как будто что-то предчувствуя, искала примет, желая убедиться мыслью в верности своего чувства, и уверилась в нем, увидев шрам на колене путника.
Первому впечатлению в Древней Руси доверяли все, хотя, по здравом размышлении, оно могло оказаться ошибочным. Многие этнографы вообще полагали, будто образное мышление и непосредственность чувства являлись основными свойствами мышления древних людей, хотя сегодня и кажется странным этот способ «мышления чувством» при отсутствии мысли.
Потому что, кроме чувства и мысли, язык воплощает в себе еще одно важное свойство человека — волю. Очень точно и, как всегда, лаконично, эту связь описал Гегель. Он сказал: мышление — это процесс, а ум — способность к мышлению; воля — единство мысли и чувства, а мудрость — высшая степень ума. Говоря о чувстве и мысли, мы должны сообразовываться с теми признаками всякого слова, которые связаны с модальностью воли.
И чувство, и мысль, и воля в цельности всех их и в зависимости друг от друга проявляются в действии; для мышления необходимо действовать. Нужно вспахать борозду, с тем чтобы потом, на досуге, с реальным делом сравнивать движения души и духа.
Теперь нам следует набраться терпения, чтобы тщательно, в подробностях, разобраться в понятиях о мысли и уме, которые существовали в Древней Руси. Для этого нам придется исходить из некоторых косвенных данных, они помогут ориентироваться в оттенках смысла и в значениях слов.
Слово и слух сродны и в языке, а слово есть мысль.
Александр Потебня
До полусотни греческих слов в определенных контекстах переводятся с помощью трех славянских — умъ, разумъ, мысль. Греческие слова многозначны, но приставочные их варианты уточняют тот или иной оттенок смысла, и это сразу же сказывается на уточняющем выборе славянского слова. По славянским переводам ІХ-ХІ вв., в том числе и древнерусским, можно составить самое общее впечатление о смысле трех слов, уже весьма распространенных в древнейших переводах авторитетных текстов.
Все три — умъ, разумъ, мысль — переводят греческие слова:
διάνοια ‘мысль, мнение, взгляд’, ‘замысел, намерение’, ‘образ мыслей, духовный облик’,‘размышление, мышление’;
έννοια ‘мышление, размышление’, ‘мысль, понятие, представление’, ‘мнение’,‘здравый смысл’;
λόγος ‘слово, речь’, ‘довод, доказательство’, ‘мнение, усмотрение’, ‘разумение, разум’, ‘значение, вес’ и десятки других значений.