учитель кажется нам простым и привычно русским, то только благодаря его распространенности, и потому еще, что учителями мы называем знакомых нам людей, а не основоположников неких учений, чаще всего — еретических. Слово действитель исчезло за ненадобностью, его заменило русское слово действователь, образованное от другой глагольной основы: действова-тель.
Если суффикс -тель мы признали за самостоятельный, нам следует выделить также и суффикс -и-, который стоит между -ств- и -тель под ударением: действ-и́-тельность. Конечно, суффикс действующего лица -тель- и должен присоединяться к глагольной основе, как это и есть в привычном слове учи-тель, образованном от глагола уч-и-ть. Исходная форма действить давно вытеснена словом действовать, но следы его вполне проявляются.
Следующий суффикс -ств- тоже является суффиксом имени и издавна связан со значением принадлежности, используется для образования притяжательных прилагательных: сосед-ств-о и сосед-ский. Он образует имена как от прилагательных, так и от существительных, а следовательно, является очень древним. И сложным.
Теперь у нас остался какой-то невразумительный обломок дей-, и пора записать его в настоящей, древней форме дѣ-и.
Дѣятель — тоже знакомое слово, с тем же суффиксом действующего лица, и тоже от глагольной основы, основы дѣя-ти. Очень распространенный в древности глагол, и значит он ‘работать’. Но... Часто говорили прежде, да и теперь иногда говорим, передавая чужую речь, которой сами не верим: «Он-де сказал» — с частицей де. Вот и нашли мы исконный корень всей совокупности приведенных здесь слов: дѣ-. Трудно даже представить, из каких времен он до нас дошел, сколько слов от него образовано: и наше дело, и деятель, и действительность, а также деть («куда девать-то?»), и одеть, и даже надежда, которая, конечно, тоже касается всех, не оставляя совсем.
Как и все древнейшие словесные корни, и дѣ- в своих значениях совмещал сразу несколько идей: «говорю — касаюсь — делаю». И делаю, и говорю, речь без дела — не дело, но и дело без слов — ничто. Ибо, как мы знаем, назвать — значит сделать.
Еще раз всмотримся в наше слово. Длинный ряд морфем, и каждая что-то значит, что-то свое привносит в цельность сложенного слова, которое в течение столетий набирало в тело свое всё новые смыслы. Если глядеть, начиная с корня, то вот что окажется.
Разные части речи сменяют друг друга, образуя цепочку морфем в нашем слове: глагол дѣ- → глагол дѣи- → существительное дѣиств- → глагол дѣйстви- → существительное дѣйствитель- → прилагательное дѣйствительн- → существительное действительность. Обратим внимание: в древности действие выражается глагольной формой, как и должно быть, но со временем все настойчивее представление о действии, о деянии и делании, как бы отчуждаясь от самого действия, от конкретного делания, отвлекается от частных проявлений деятельности, возвышается до философски всеобщего обозначения в имени — действительность. Попутно стираются исконные, весьма конкретные, частные значения глагольного корня; они как бы уходят в подтекст с прибавлением каждый раз нового суффикса. Это уже не «сделанное — затронутое — высказанное», как было в начале творения нашего слова, а просто существующее. Ничего уже нет с представлением о Божьей силе, допустившей творение в слове (на это указывал суффикс -тель-); постепенно побледнело и значение действия, деятельности, которое содержалось в основе слова, когда оно создавалось. Снимая слой за слоем исходную многозначность корня (его семантический синкретизм), употреблявшие его люди уточняли смысл основного словесного ядра, делая его термином. Точность значения достигалась путем поправок суффиксами, и делалось это за счет широты общего смысла корня.
Важно и другое: в нашем слове чередуются морфемы русского и церковно-славянского языков, в последовательности общеславянские дѣ- и дѣи- → книжное дѣйств- → русское дѣйстви- → книжное дѣйствитель- → русское действительн- → книжное действительность. Осторожное обозначение «книжное» указывает здесь на некую искусственность образования, на неопределенность источника поступления суффиксов. В целом, слово оказывается похожим на слоеный пирог, в котором сдоба и начинка чередуются. А это значит, что в создании слова приняли участие люди книжные, которые одинаково свободно владели средствами как разговорной речи, так и высокой книжной. Одна нужна для выражения возникающих по мере развития мысли отвлеченных значений, другая необходима для прикрепления вновь образованного слова к массиву знакомых русских слов. Идея и предметность, как бы соревнуясь в их выражении, поверяют одно другим и тем самым не дают новым словам ни воспарить в абстрактность, ни утонуть в вязкости предметного мира. Сотрудничество «двух языков» на данном примере видно наглядно, а к XVIII в. на этой основе был создан современный русский литературный язык.
Но для чего же нужно было усиливать древний корень все новыми и новыми суффиксами? Прихоть? Случайность? Излишество?.. Если те же слова рассмотреть в историческом их движении, окажется, что встречаются они не все сразу. Они входят в русскую речь постепенно, по мере того как образуются в соответствии с живейшей необходимостью выразить некие оттенки мысли и знания. Не прихоть, не случайность, не излишество.
Глагол дѣти встречается в самых древних текстах, с X в., а вот частица дѣ появляется после 1530 г. — значит, в XVI в. Глагол дѣти как маловыразительный и притом многозначный исчез, от него образовались глаголы дѣлати и дѣяти, существительное дѣло. Глаголы дѣяти и дѣлати встречаются с XI в., но вот значения ‘говорить — касаться’ у них уже нет, они используются в значении ‘работать’. Тут и произошло первое обобщение смысла словесного корня: дѣло — тоже выражение действия, но все-таки очень конкретное, связанное с деятельностью человека, а вот имена дѣйство, дѣйствие давали более общее обозначение деятельности, всякой вообще деятельности. Одно из них обозначает дѣйство неведомых высших сил, а другое свершение, выраженное в русской форме, дѣйствие могут производить и простые люди. Впечатление такое, будто разговорный русский и литературно-книжный язык еще развиваются независимо друг от друга, если от общей основы образуют совершенно разные имена с приблизительно равным смыслом. На самом же деле в новых условиях и новыми средствами намечается важное противопоставление идеи (дѣйство) и события (дѣйствие), которые согласуются друг с другом как собственно дело и как помышление о деле.
Только в 1556 г. книжное слово дѣйство употребили при описании боя в значении ‘военная операция’, и лишь в 1672 г. его же использовали для обозначения театральных действий. Общее, что объединяет военную операцию и театральное ее представление, состоит в собирательности многих конкретных дел, совмещенных на театре военных действий или на сценической площадке. Собирательность понимается как отвлеченность — и по этой причине требует отвлеченного по смыслу слова. Но как много прошло времени, пока небесное дѣйство смогло спуститься на землю и сменилось воинской или театральной «потехой» — прошло пять веков!
Формы дѣйствитель и дѣйствова- появились и того позже. В старославянском языке этих слов нет, в древнерусских текстах встречаются с XII в. Один из современников Владимира Мономаха в письме к нему сравнивал князя с душой: «Ты, княже, воеводами, слугами своими, дѣйствуеши по всем землям, душа же — по всему тѣлу дѣйствуеть пятью слугъ своихъ, рекше пятью чювьствии». Важное показание: не только Бог или человек может действовать, действуют и отвлеченные качества, например душа. И душа действует, но вот делать что-то она не может, в том и заключается различие между конкретно материальным дѣлати и отвлеченно высоким дѣйствовати.
В конце XV в. появляется слово дѣйствительный, но в непривычном для нас значении; это просто ‘производящий действие’, как и дѣйствитель, от которого это определение образовано. Не соответствующий реальному, а всего лишь деятельный, способный к действию. Высоких степеней отвлеченности еще незаметно. Реально то, что сделано в действии. Присутствует и указание на человека, на того, кто может действовать на самом деле. Человек и есть та реальная сила, которая способна к действию и к делу. Вся цепочка формальных распространений суффиксами мягко укладывается в последовательность мысли, организованной метонимически, — по смежности дела, действия и действительности.
Только в конце XVII в. определение действительный начинает выражать идею реального, существующего «на самом деле»; ведь только действующий превращает действие в действительное, реальное дело. Но вместе с тем эта характеристика уже отчуждается от человека, носителя и исполнителя дела как действия, начинает обозначать нечто, размещенное вне человека. Революционный переворот в мировоззрении людей XVII в. связан с развитием общества; он обозначил новое отношение к действительности. Действительность, как стало ясным, пребывает не только в человеке, так что и не человек вовсе — центр природы. Действует — функционирует — сама действительность.
В середине XVIII в. появляется в готовом виде и наше слово — действительность, хотя до начала XIX в. оно означает всего лишь ‘деятельность’ или ‘возможность действия’. Вот как Радищев пишет о новорожденном: «Нельзя, чтобы мозг был без действительности», т. е. бездейственным.
В 1830-е гг. в различных критических трактатах слово все чаще употребляется в новом значении. Теперь действительность — это то, что существует на самом деле, независимо от наших чувств и воли; реальное бытие мира, — словом, «окружающая действительность». А все накопленные веками морфемы в сжатом виде несут важное сообщение, которое мы всегда имеем в виду, когда употребляем слово