– …Нечего было важничать и считать себя другим. Это стандартная модель. Просто сердце на гидравлическом механизме.
Она взяла его и положила в отверстие в груди, со щелчком захлопнув крышку. Потом, глядя на вытянувшееся лицо Люка, ласково взъерошила ему волосы.
– У меня тоже есть точно такое же под моей грудью. На Земле давным-давно не осталось живых организмов, – объяснила она. – Мы все – машины и только кажемся себе живыми, потому что наши мозги запрограммированы на такую иллюзию. Единственная разница между кофе-машиной и вами – вы видите сны. Проснитесь.
Нежный тоталитаризм
КАНАЛ 1: СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА: «Один век, одно произведение». Дорогие телезрители, в этой передаче, посвященной перспективной социологии, мы поговорим о книге Оруэлла «1984». Английский писатель изобразил в ней будущее человечества, каким он его себе представлял: тоталитарное общество, в котором все обязаны думать одинаково. Однако сегодня мы должны признать, что Оруэлл ошибался. Граждане нашей совершенно демократической страны ни за что не согласились бы стать жертвами какой бы то ни было официальной пропаганды, никакие лагеря перевоспитания не ждут наших мятежных интеллектуалов, наши улицы свободны от камер наблюдения, и народ подверг бы остракизму любую попытку регистрации. О да, Оруэлл ошибался.
КАНАЛ 2: ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОГРАММА: На эту литературную передачу, для которой я предлагаю следующую тему: «Великие идеи, которые изменят нашу эпоху», мы пригласили писателя Жан-Пьера де Бонасье, члена Французской Академии. Должен признаться, к моему немалому удивлению, Жан-Пьер, я обнаружил, пересматривая мои записи, что на этой программе, существующей уже пятьдесят лет, вы были моим самым частым гостем. Пальма первенства в каком-то смысле. В вашем последнем произведении, лаконично названном «Мои дорогие», вы вспоминаете свою бурную молодость и рассказываете нам обо всех девушках и женщинах, которых знали и любили. Скажите на милость, Жан-Пьер, экий вы, однако, баловник. Читая вас, убеждаешься, что никакие сексуальные подвиги, никакие акробатические позы, достойные Камасутры, вам не чужды. Объясните нам, пожалуйста, как можно быть писателем, сыном писателя, внуком писателя, колумнистом в газете «Пресс», членом жюри Гран-при первого романа, редактором серии в издательстве «Талейран» и… Казановой?
КАНАЛ 4: ТОК-ШОУ: Привет, дружище зритель. Ты на правильной кнопке, на канале – возмутителе спокойствия, который не боится идти наперекор модам и уставам и борется с грубой пропагандой. Здесь мы все молоды и полны решимости посмеяться над всем отсталым. Сегодня мы представим тебе настоящий шедевр. Крупнее, крупнее, Альбер, возьми, мой мальчик, крупным планом обложку. Я говорю, конечно же, о «Моих дорогих», последней улетной книге Жан-Пьера де Бонасье. Ах, это бомба. Каждая страница – оргазм. Ретрограды скрежещут зубами. Ну и пусть. Вперед, Жан-Пьер. Мы с тобой. Печально, но это так: когда свободный духом человек свободно говорит о сексе, тут же находятся ханжи, взывающие к возвращению цензуры. А мы на четвертом канале говорим: браво, вперед, Жан-Пьер. Кстати, если ты меня слышишь, хочу тебе сказать, что мне особенно понравилась твоя глава о клубах, где меняются партнерами. Этот парень перепихнулся за один вечер с десятком топ-моделей, вау, вот это класс. Особенно на фоне всей этой литературы, заросшей паутиной. Бальзам на душу. На четвертом канале, во всяком случае, мы, телезритель, скажем тебе: если хочешь быть в струе – спеши читать этот плевок в лицо ретроградам. «Мои дорогие», издательство «Талейран», поверь, это супер.
КАНАЛ 1/НОВОСТИ: И в заключение воспользуемся рубрикой «Новости культуры», чтобы упомянуть о замечательной книге члена Французской Академии Жан-Пьера де Бонасье «Мои дорогие», в которой автор с присущим ему блеском проходит вместе с читателем путь истинного француза. Так, мы узнаем, что он был завсегдатаем клубов по обмену партнерами, и знакомимся с их полным каталогом, составленным стильно и с юмором. На следующей странице – новое откровение: оказывается, этот блестящий писатель любит выкурить сигару, в то время как юная дева доставляет ему маленькое удовольствие. Слова в тексте более откровенные, но даже в этот поздний час я не хочу вгонять в краску телезрителя, скажу только, что эти вольности изрядно пощекотали нервы нашей редакции. В 98 лет имя Жан-Пьера де Бонасье не сходит с первых строчек рейтингов продаж. Едва вышедшая из типографии книга уже нарасхват в магазинах. Сегодня ночью, после фильма, мы покажем вам биографический очерк этого большого писателя, посвятившего свою жизнь сигарам, женщинам, коллекционным машинам и, конечно же, французской литературе, одним из самых блестящих представителей которой он является. «Мои дорогие», издательство «Талейран», 110 франков.
КАНАЛ 3/ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ: Происшествие дня, самоубийство студента-биолога Бертрана Аджемяна. Он был автором «Заговора глупцов в белых халатах», научно-фантастического романа о клонировании человека, отвергнутого всеми парижскими издательствами. В предсмертном письме матери он написал, что не может больше жить в этом невежественном и неблагодарном мире. Его мать решила сама иметь дело с издательским миром, чтобы книга ее сына не канула в забвение. Не исключено, что эта трагедия откроет наконец перед ней его двери.
КАНАЛ 7/НОВОСТИ: Президент республики берет недельный отпуск. В этом году он выбрал для отдыха с семьей Баскское побережье. По этому случаю нам удалось получить его согласие на эксклюзивное интервью седьмому каналу.
– Господин президент, наконец-то заслуженный отдых после трудного года. Поделитесь с нами, что вы берете с собой почитать?
– Мне действительно нужно отдохнуть, поэтому на сей раз я беру не досье, а настоящую книгу. Я выбрал новинку, вокруг которой разгорелись жаркие споры, последний роман Жан-Пьера де Бонасье «Мои дорогие».
– Можете сказать нам, почему?
– Я слежу за карьерой де Бонасье с первых его шагов, когда он еще не пользовался такой известностью. Он стал моим другом и часто обедает в Елисейском дворце. Я всегда ценил его прямоту, его блестящее перо, мне нравится его стиль. Каждый день я читаю его статьи в «Пресс» и нахожу, что от них веет свежестью.
– Но вас не шокировали некоторые пассажи?
– Не надо выдергивать слова из контекста. Это разговорный язык, и давно пора было признанному писателю иметь мужество им воспользоваться и изъясняться так же, как его читатели. Лично я никогда не присоединюсь к ничтожествам, которые хулят творчество де Бонасье. Наоборот, я всем сердцем на его стороне и останусь, что бы ни случилось, его верным читателем. Уместно будет повторить дорогую его сердцу фразу: «Я тоже мятежный дух».
– Не хотелось бы омрачать минуту вашего столь редкого и драгоценного досуга, господин президент, но что вы думаете обо всех этих готовящихся забастовках, которые…
– Нет, на этом все. Обратитесь к премьер-министру…
КАНАЛ 8/ЖУРНАЛ НОВОСТЕЙ: Выход книги Жан-Пьера де Бонасье наделал много шума. Группа разгневанных феминисток захватила книжный магазин, дабы изобличить то, что они назвали «самовосхвалением под видом жизненного итога патентованного фаллократа». Они смешали с грязью роман «Мои дорогие», написанный, по их мнению, вульгарным и грубым языком. Надо признать, автор и в самом деле не чурается описаний сцен орального секса, сопровождающегося курением сигар и питьем виски. Как бы то ни было, эта шумиха вокруг книги знаменитого члена Французской Академии играет на руку «Моим дорогим», поскольку книга за две недели побила рекорд – продано больше миллиона экземпляров.
Но послушаем, что об этом думает сам герой. Слово предоставляется Жан-Пьеру де Бонасье.
– В такие периоды застоя и экономического спада публике хочется, чтобы ей говорили о любви. Она устала от всех этих смертей, войн, терактов, катастроф, которыми полнятся газеты и телевидение. Коровье бешенство и СПИД – спасибо, достаточно. Я, через мои личные воспоминания, хочу вернуть хорошее настроение моим читателям. И пусть отдельные смелые сцены раздражают святош. Мне на них наплевать. Я мятежник по природе. Имеющий уши да слышит! А теперь позволю себе дать совет моим соотечественникам: берите пример с меня, не бойтесь экстремального опыта, вы убедитесь, это очень увлекательно.
КАНАЛ 9/НОВОСТИ: Сейчас, когда вся страна парализована забастовками, когда миллионы разъяренных пассажиров застряли на вокзалах и в аэропортах, когда автомобилисты на грани нервного срыва бросают, за неимением бензина, свои машины посреди автострад, когда молодые добровольцы как могут заменяют мусорщиков, требующих повышения зарплат, посмотрим репортаж с места событий. С вами Филипп Леру.
– Да, Франсуа, здравствуйте, я нахожусь на перроне Монпарнасского вокзала, где Анжелика, восемнадцатилетняя студентка, не может сесть на поезд, чтобы уехать домой на выходные. Как вы коротаете время ожидания, мадемуазель?
– Читаю. Я купила последний экземпляр «Моих дорогих» в киоске перед самым закрытием. Поначалу мне было немного противно, но все-таки, по моему, это великий роман. Я всегда думала, что классики – зануды, а тут, наоборот, открываю авантюриста-любовника. Та сцена, где он на двух страницах описывает груди девушки, которая оказывается бразильским трансвеститом, просто поразительна.
Сто лет спустя.
КАНАЛ 2/ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРОГРАММА: «Один век, одно произведение». Наша передача отмечает сегодня свой стопятидесятилетний юбилей, и мы решили посвятить ее эпохальному произведению, роману Бертрана Аджемяна «Заговор глупцов в белых халатах». Чтобы поговорить о нем, мы пригласили самого талантливого биографа этого поколения и, в частности, исследователя жизни и творчества Бертрана Аджемяна, я говорю, конечно, об Александре де Бонасье. Мы не располагаем, увы, ни видеозаписями, ни интервью Бертрана Аджемяна, зато вам посчастливилось быть знакомым с его праправнучатой племянницей.
– Да, и она рассказала мне все о своем знаменитом родственнике. Бертран Аджемян был провидцем. Он понял, каким потрясением для нашего времени станет клонирование человека. Он попытался предостеречь людей, но все без исключения издательства отказались даже прочесть произведение никому не известного автора. В отчаянии он покончил с собой. После его смерти матери удалось опубликовать книгу за свой счет, но в тех условиях она прошла совершенно незамеченной.