орой вариант — и ошибся.
— Настоятельно прошу вас, Иван Сергеевич, прибыть послезавтра ко мне в три пополудни в Аничков дворец, — решительно сказал Победоносцев, так несколько скоропалительно завершив «литературный» вечер.
Тургенев помыслить не мог уклониться от приглашения. Оставшееся до встречи с Победоносцевым время он провел не без пользы, старательно обозревая общественное мнение и собирая сплетни, которые в основном и питают это самое общественное мнение.
Главных тем для разговора в обществе было несколько, первая из них та, что Лев Толстой, наконец, завершил «Анну Каренину» и, собрав воедино главы, печатавшиеся на протяжении трех лет в «Русском вестнике», выпустил окончательную трехтомную версию романа. Новость эта была, возможно, не самой важной, но все разговоры с Тургеневым начались исключительно с нее. Многие, памятуя о застарелой ссоре писателей, ожидали от него уничижительной критики, которую можно было подхватить и передать знакомым, но они оставались разочарованными, Тургенев отзывался о романе неизменно благожелательно и даже восторженно, что самое удивительное — совершенно искренне.
Такая завязка разговора была хороша тем, что от нее можно было непринужденно перейти к другим, более животрепещущим темам. Например, протянуть ниточку от Анны Карениной к княжне Екатерине Долгорукой, любовнице государя императора. «Представляете, она опять на сносях! Какое безобразие! Полное забвение всех приличий!» — так единодушно заявляли Тургеневу все его собеседники и особенно собеседницы, даже те, которые сочувственно относились к душевным страданиям героини Толстого.
Если что и удивляло Тургенева в этой связи, так это ее продолжительность. Ветреность в сердечных делах и сластолюбие были наследственными чертами всех Романовых обоего пола. Александр II не был тут исключением. Войдя в мужской возраст, он почти тридцать лет с усердием следовал семейным традициям, и вдруг — двенадцатилетняя и, можно сказать, беспорочная любовная связь!
Еще немного удивляла какая-то таинственность, окружавшая эту связь. Нет, о ней было известно всем, от последнего петербургского дворника до государыни императрицы, но при этом связь эта никак не афишировалась, княжна Долгорукая практически не выезжала в свет, почти никого у себя не принимала, не примыкала ни к каким великосветским партиям, не прислушивалась ни к чьим просьбам, даже и ближайшей родни, и вообще подчеркнуто уклонялась от участия в каких бы то ни было делах.
Зато все остальное, в первую очередь, единодушное осуждение княжны всем высшим светом Тургенев понимал очень хорошо. Многое шло от зависти, ведь княжна самим фактом своего существования отнимала у других потенциальных претенденток вожделенный шанс. Еще больше проистекало из непонимания той роли, которую играла императорская фаворитка, вообще, «роль» и «играет» были наиболее часто употребляемыми словами. Всякая возможность романтической влюбленности молодой женщины в императора, который был старше ее на тридцать лет, даже не рассматривалась. (Тургенев всегда болезненно морщился, когда при нем упоминали возраст Александра, ведь они были с императором одногодками.) Ее чихвостили «интриганкой» и «авантюристкой», то, что никто не мог указать точно, в чем состояла интрига или авантюра княжны, придавало этим определениям зловещий оттенок и побуждало предполагать самое худшее.
Все политические просчеты Александра II последних лет объяснялись злонамеренными советами княжны Долгорукой, а так как любое действие императора той или иной частью общества объявлялось крупной, если не фатальной политической ошибкой, то княжна Долгорукая обращалась в злого гения державы. То, что император сильно сдал в последнее время физически, объяснялось никак не перенесенной им во время войны тяжелой дизентерией, не охотой на него террористов или чередой политических неурядиц, а исключительно порочным сластолюбием молодой любовницы. Любая отставка или назначение на должность приписывались личным пристрастиям княжны, которая за незнакомством с подавляющим большинством сановников якобы раскидывала пасьянс из их портретов. Послевоенные финансовые проблемы и пустота казны объяснялись невероятным сребролюбием княжны, из этого же источника проистекало и увеличившееся по общему мнению мздоимство чиновников, которым теперь приходилось передавать на самый верх через строго законспирированную череду посредников колоссальные суммы. «Поистине, если бы княжны Долгорукой не было, ее следовало бы выдумать!» — воскликнул Тургенев, выбираясь из этой кучи сплетен.
Люди положительные с «Анны Карениной» сворачивали на славянский вопрос, на недавнюю войну, на итоги Берлинского конгресса. Эти разговоры Тургеневу даже нравились. Во-первых, он с удовлетворением наблюдал отрезвление после националистического угара и все более ярую критику обществом правительства за многочисленные просчеты в ходе и после войны, в которую это самое общество правительство и ввергло.
Во-вторых, он теперь мог с полным правом заявлять: я предупреждал! Он с самого начала был настроен против вмешательства России в балканские дела, предвидя от этого множество отрицательных последствий, главное же было в том, что это вмешательство не соответствовало его линии. «С чего мы все в такой раж вошли? — писал он. — То, что у нас теперь совершается, тот же крестовый поход: вещь огромная, историческая — но все же мои симпатии, как сына XIX века, направлены не туда — а к гораздо позднейшим явлениям — хотя бы к революции 89-го года. Восторгаться и бить себя в грудь нечего: разумная, действительная свобода у нас от этого не выиграет, каков бы ни был исход войны».
Иногда он выражался еще более кратко и резко: «В России сейчас вся молодежь хочет освобождать славян. Мы бы прежде себя освободили!» Но в полной мере «возвысить свой голос» против войны Тургенев тогда не мог, опасаясь, что его не так поймут. Теперь пробил его час! Дополнительный жар его инвективам придавало воспоминание о том, как неуютно жилось ему в последние месяцы в Париже — мало было финансовых неурядиц! «Не только англичане и немцы, французы начинают под собой землю грызть, — говорил он очередному собеседнику, — только и слышишь, что „Варвары! Нашествие варваров!“ Самое обидное — то, что ненависть по отношению к нам ощущают все французы без исключения». И это после моих многолетних усилий по созданию нового образа русских, как людей культурных, прогрессивных, демократичных! Собеседник улавливал этот немой крик души великого писателя и согласно кивал головой. За что был награждаем каким-нибудь анекдотом «от Горчакова». Как ни рассеянно слушал Тургенев старого канцлера, что-то в голове засело, а упущенные детали можно и придумать, на то он и писатель. С его деталями даже лучше выходило, хлеще, смешнее.
Одно только немного удивляло, расстраивало и настораживало Тургенева — невероятная популярность генерала Скобелева. «Белый генерал» — он действительно один из немногих вышел из этой войны весь в белом. А ведь до войны отношение к этому бузотеру было скорее негативным как в обществе, так и со стороны власти. Его непредсказуемые выходки, зачастую дурного тона, терпели лишь в память о заслугах его деда и отца, заслуженных генералов, да благодаря заступничеству министра двора графа Адлерберга, женатого на родной тетке Скобелева.
На Балканскую войну его отправили едва ли не в обозе, но он и там нашел случай отличиться, сыграл решающую роль в штурме Плевны, а затем совершил дерзкий бросок к стенам Константинополя, положивший конец войне. Потом вдруг заделался политиком и принялся все чаще упражняться в риторике на панславянские темы. Принимали его восторженно, несмотря на общее охлаждение. Генералов, тем более генералов — спасителей Отечества, Тургенев не любил. «Своими руками куете Бонапарта на свои головы!» — предупреждал он своих положительных собеседников. Те скептически качали головами, и Тургенев переходил к другим.
Либералы с «Анны Карениной» быстро переходили к земскому вопросу, судебной системе, перспективам конституции. Сетовали, что Александр даже освобожденной Болгарии дал конституцию, а в России упорно противится реформам. Лишь немногие выражали осторожный оптимизм, что после Финляндии и Болгарии император сделает последний решительный шаг.
Оптимизм в отношении действий властей считался в кругу русской интеллигенции чертой предосудительной, Тургенев был здесь закоренелым пессимистом и скептиком. Впрочем, с доморощенными либералами он быстро впадал в скуку, подобные речи лучше вести за границей, там они текли свободнее, да и собеседники были не чета петербургским — друг юности пламенный Мишель Бакунин, вдумчивый Герцен, основательный Лавров. Тургенев был убежден, что все истинно прогрессивные русские люди жили (и непременно должны жить) за границей. Как он.
Не забывал Тургенев и о своем деле. Как бы между прочим, в середине каждого разговора он задавал вопрос о князе Шибанском, одни многозначительно надували щеки, другие отрицательно качали головами, третьи вообще не замечали вопроса, но итог был один — никто ничего не знал о князе.
Его любопытство в какой-то мере удовлетворил Победоносцев.
— Князь Иван Дмитриевич Шибанский находится в настоящий момент вместе с семьей в одном из своих имений, Князевке, на границе Тульской и Калужской губерний, — так буднично начал он свое сообщение, — человек он сравнительно молодой, ему нет и сорока, образованный, как сейчас говорят, прогрессивный, по крайней мере, в том, что касается хозяйственных дел. При всем том ведет он очень замкнутый образ жизни, в обществе не появляется, даже во время своих наездов в столицы. Никого не принимает, вернее, принимает только тех, кого сам приглашает. Вероятно, вам будет интересен список его посетителей в последние годы. Частый гость — генерал Михаил Григорьевич Черняев…
Ох, недаром Победоносцев назвал первой именно эту фамилию! Тургенев генерала Черняева на дух не переносил и нисколько этого не скрывал. Началась эта заочная ненависть в далеком 1865 году, когда своевольный генерал лихой атакой против десятикратных сил противника взял город Ташкент, ввергнув Россию в непрекращающуюся по сию пору войну. Прогрессивная русская общественность, и Тургенев в первых рядах, немало иронизировала над воинственными заявлениями генерала, который ничтоже сумняшеся указывал дальнейшие цели своего движения — через Афганистан в Индию.