Получасом позже Тургенев вышел проводить отъезжавшего князя. Вокруг них сразу образовалось безлюдное пространство, и никто не мешал их последнему разговору.
— Вы меня сегодня немного удивили, Иван Сергеевич, — сказал Шибанский.
— Чем же? — осторожно спросил Тургенев.
— У меня довольно много знакомых среди людей искусства, художников, поэтов, писателей, лучших из них. Но даже лучшие из лучших очень быстро начинают говорить только о себе, о своих переживаниях, о своем творчестве. У вас же редчайший дар — вы умеете слушать. Внимательно слушать и заинтересованно расспрашивать. Меня не покидало ощущение, что вы меня изучаете, как … персонажа будущего романа. Вероятно, эскиз будущего произведения лежит у вас сейчас в кармане. Боюсь, что вы разочарованы. Во мне нет ничего, требуемого для героя романа. Ни столь любимой современными авторами типичности, ни каких-либо причуд. Бирюк, обычный сельский бирюк.
— Что ж, вы все время живете в деревне? — спросил Тургенев.
— Нет, — коротко ответил Шибанский.
— В Европу выезжаете?
— Не вижу необходимости.
— В столицы?
— Приходится.
— А есть ли необходимость? Я еще могу понять — Москва! Прикоснуться к святыням! Но Петербург!.. Позволю себе по праву старшего годами, много пожившего и много видевшего человека дать вам, ваше сиятельство, один добрый совет: никогда не посещайте Петербург, объезжайте стороной этот вертеп, гибельное это место.
— Вы мне дали сегодня много поводов для размышлений, — медленно произнес Шибанский.
— Поразмыслите, князь, и о совете не забывайте, поверьте, он — от чистого сердца! Я непременно заеду к Толстому на обратном пути из своего имения, дней через десять. Смею надеяться на продолжение нашей интересной беседы.
Тургенев действительно заехал в Ясную Поляну, но ожидаемая им встреча не состоялась.
— Я, как вы и просили, послал князю Шибанскому записку с сообщением о вашем приезде, — сказал Толстой, — он выразил глубокое сожаление, что не может посетить меня в означенные дни, и особо просил передать вам, что надеется на продолжение знакомства во время его визита в Петербург, зимой.
— Но я не бываю зимой в Петербурге! — воскликнул Тургенев.
— Выходит, что этой зимой будете, — спокойно парировал Толстой, — я имел неоднократную возможность убедиться, что князю известно многое, неизвестное нам, и его пророчества удивительным образом сбываются.
Сообщение Толстого расстроило Тургенева и навело на пессимистические размышления.
— Как хорошо у вас! А в моем дорогом Спасском все не так, неуютно стало, в головах крестьян сумятица и смута, я, наверно, туда уж никогда больше не поеду, — грустно сказал он вечером Софье Андреевне и, пытаясь скрыть тревогу иронией, продолжил: — Право, боюсь, что какой-нибудь шутник возьмет и пришлет в деревню приказ: «Повесить помещика Ивана Тургенева!» И достаточно. Поверьте, придут и исполнят. Придут целою толпою, старики во главе, принесут веревку и скажут: «Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, потому что ты хороший барин, а ничего не поделаешь — приказ такой пришел». Какой-нибудь Савельич или Сидорыч, у которого будет веревка в руках, даже, может быть, будет плакать от жалости, а сам веревку станет расправлять и приговаривать: «Ну, кормилец ты наш, давай головушку-то свою, видно, уж судьба твоя такая, коли приказ пришел».
— Ну, что вы, Иван Сергеевич, какие у вас, однако, фантазии! — испуганно воскликнула Софья Андреевна. — На ночь глядя!
— Нет, право, может быть, может. И веревку помягче сделают, и сучок на дереве получше выберут… — меланхолично сказал Тургенев.
С такими мыслями он отбыл в Петербург и незамедлительно явился на прием к Победоносцеву. Увидев его, тот лишь вопросительно поднял кустистые брови.
— Этот человек опасен, — сказал Тургенев ровным голосом, лишенным каких-либо эмоций, что придало сообщению дополнительный зловещий смысл.
— Исчерпывающая характеристика, — в тон ему ответил Победоносцев, — предупреждение вы, конечно, передали…
— Недвусмысленно.
— Ответ…
— Недвусмысленный.
— Ой-гу…
Между этими двумя столь разными людьми установилось вдруг удивительное единение, когда для взаимопонимания не нужны слова. Они молча дружно посетовали на то, какие катастрофические последствия для страны, мира и династии может иметь деятельность князя Шибанского, обсудили возможные шаги, также молча Победоносцев поблагодарил Тургенева за прекрасное выполнение важного задания, а Тургенев заверил Победоносцева во всегдашнем глубоком уважении, молча же они и распрощались, только тихий скрип закрываемой двери кабинета прозвучал ответом давнишнему «ой-гу».
В вестибюле гостиницы Тургенева ожидала делегация, состоявшая из приват-доцента петербургского университета и двух решительных барышень неопределенного возраста. Пригласили принять участие в концерте в пользу недостающих студентов. Тургенев представил себе, как все будет: сначала выступит хор студентов-медиков под руководством профессора химии Бородина, затем Платонова или Леонова споет какую-нибудь «Ночь» или «Вечер» или «Утро» под аккомпанемент пьяненького Мусоргского, на закуску Достоевский прорычит пушкинского «Пророка». И так ему стало тошно, что он воскликнул мысленно: «Да идите вы к черту с вашими концертами и вашими недостающими студентами! И прихватите с собой эту проклятую страну с ее замшелыми тайнами и византийскими интригами, со смотрящими исподлобья крестьянами и князьями-богоносцами!»
— Прошу меня покорно извинить, но при всем моем желании не могу, — с всегдашней своей любезной улыбкой сказал он, — вынужден срочно уехать, в Париж, по делам, — и помимо своей воли вдруг добавил: — Вот разве что зимой…
Глава 18Спасители Отечества
Москва, 17 февраля 1879 года
Неизвестно, на чем основывал свое предсказание князь Шибанский, вряд ли он предвидел кончину Николая Сергеевича Тургенева и даже едва ли знал о его существовании. Да и трудно было предполагать, что Иван Сергеевич так отреагирует на смерть брата, они были не то что в ссоре, но многие годы почти не встречались и не очень стремились к этому. Тургенев и сам удивился своему порыву, когда, получив в Париже горестное известие, он, презрев свой обычай не ездить зимой в Россию, в один день собрался и выехал в Москву, а оттуда без задержки в тульское имение брата.
По возвращении в Москву его ждал приятный surprise — общественность устроила ему восторженную встречу, какой он никогда не удостаивался в прошлом и на какую давно уже перестал надеяться. Самым удивительным было то, что в славословии объединились самые разные люди, без различия возраста, пола и направления мыслей, юные курсистки, молодые либеральные профессора, верноподданные консервативные чиновники, бородатые революционеры и столь же бородатые славянофилы. Вот и знакомая нам Вера Павловна, нигилистка со стажем и потенциальная террористка, пребывала в первых рядах встречающих, немало досадуя на себя за упущенный полгода назад случай.
В пылу восхвалений как-то забылось, что началось все со статьи Каткова, посвященной шестидесятилетнему юбилею Тургенева, где тот превозносился как величайший певец русской природы и любви, русских женщин и «дворянского гнезда». Либеральная общественность усмотрела в этой статье попытку выхолостить творчество и деятельность писателя и откликнулась шквалом статей о «нашем Тургеневе». Чрезвычайно польщенный и в то же время немного смущенный таким приемом Иван Сергеевич даже пошутил: «Такое единение бывает только на похоронах, а еще вернее — на кладбище».
Торжества растянулись на несколько дней, их апофеозом стало публичное собрание Московского общества любителей русской словесности, которое избрало Тургенева своим почетным членом. Собрание было назначено в Московском университете, в самой большой — физической аудитории, которая задолго до назначенного времени была вся, включая проходы и хоры, забита любителями словесности и просто студентами. Тургенев тоже прибыл загодя и коротал время до собрания за беседой с председателем общества Сергеем Юрьевым и профессором Михаилом Ковалевским. Неожиданно в кабинет вошли ректор университета Николай Саввич Тихонравов, нестарый еще мужчина, недавно избранный на этот высокий пост и посему не успевший нажить седых волос в угольно-черной шевелюре и густой бороде, и Иван Егорович Забелин.
— Коллеги, покорно прошу извинить меня, но я вынужден похитить у вас на время нашего дорогого Ивана Сергеевича, — сказал взволнованный чем-то Тихонравов и обратился к Тургеневу: — Иван Сергеевич, с вами хочет встретиться одна дама.
Заныл большой палец на левой ноге, верный барометр всяческих неприятностей. Почему-то вспомнилось другое неожиданное приглашение, сделанное прошедшим летом и тоже от имени дамы.
— Возможно, вы уже встречались с ней прошлым летом.
Тургенев не сразу сообразил, что это не отголосок его мыслей, а слова, произнесенные вслух Забелиным. Впрочем, вид положительного Забелина нисколько не успокоил Тургенева, но отказаться было неудобно, и он покорно пошел за ректором.
Дама была относительно молода, лет тридцати пяти, несколько лет надбавляло ей строгое, даже немного надменное выражение лица и отсутствие maquillage[10], а также излишне роскошное, старомодное, какое-то несуразное и неуместное одеяние — платье напоминало екатерининский роброн и своими пышными складками заполняло сиденье кушетки, плечи и грудь закрывала горностаевая мантилья, голова была покрыта отвергнутой высшим светом шалью, сквозь кружева которой просвечивали бриллиантовая диадема и тяжелые золотые серьги.
— Ваша светлость, позвольте представить вам Ивана Сергеевича Тургенева, великого русского писателя, — сказал с почтительным поклоном Забелин и, распрямившись, тожественно возвестил: — Великая княгиня Наталья Алексеевна Шибанская!