Похороны оплатила семья Харабо, заявив, что их бывший приказчик заслужил такой фавор. Меня охватила чертовская ярость, когда я увидела их на церемонии, хозяйка аж прослезилась. Многие выражали им соболезнования, поддержку в постигшем горе, как будто эти люди были способны горевать. Хозяйка заметила, как я на нее гляжу. Наверняка кто-то передал ей мои слова, что если бы они действительно заботились о своем работнике, то оплатили бы лекарства, а не похороны. Мне было все равно, и я произнесла это громко, чтобы слышали все присутствующие. И добавила, что хозяева могли бы привезти врача из Куэнки, если бы жизнь Педро имела для них какое-то значение. Или даже медика из Мадрида, одного из тех, кого они знали по совместным обедам с генералиссимусом Франко.
С того дня хозяйка стала ненавидеть меня с такой силой, какую она приберегала для небезразличных ей людей. Это уже было не то презрение, которое она испытывала ко мне, когда я была ее служанкой, а злоба, которую она не скрывала и которая нарастала с каждым днем. А я предпочитала ненависть этой семейки ее безразличию, потому что, раз уж тебя презирают, пусть хоть будет за что, при этом первое создает гораздо больше проблем, чем второе. Хозяйка начала распространять всякие выдумки, намекая, что это мы погубили Педро, поскольку он был вполне здоровым парнем, пока не поселился у нас. Она ругала нас перед всеми, кто был готов ее слушать, твердила: мы, мол, подсыпали что-то Педро в еду. И к тому же мимоходом заявляла, что покойный не отец моей дочери, да еще обвиняла меня в обмане с беременностью, чтобы помешать Педро жениться на его невесте.
Теперь, когда мы уже не работали на Харабо, бывшей хозяйке трудно было портить нам жизнь, но своим поганым языком она отравила всех, кого могла. Многие перестали общаться с нами. Они напоминали мне пса, которого хозяин погладил по холке, и тот возомнил себя членом его семьи, а не собакой. Разумеется, я не могла оставаться в долгу. Раз уж они считали, что я способна убить собственного мужа, я должна была дать им причины так думать.
В первую очередь я решила заняться бывшей хозяйкой и попросила Кармен принести мне клочок волос с ее расчески. Кармен положила волосы в кармашек фартука, когда наводила порядок на комоде в господской спальне, и принесла их уже на следующий день. «Ну-ка, постарайся сделать так, чтобы эта змея прикусила свой ядовитый язык и отравилась», – сказала она. Мы с матерью положили волосы в носовой платок и накрепко завязали его узелками. Делая каждый из них, мы молились святым: святой Доротее, которая вернулась после смерти с корзиной цветов и фруктов; святому Дионисию, который держит в руках собственную голову; Иуде Искариоту, повесившемуся на смоковнице; святой Джемме, которая лицезрела ангелов и покойников, как и мы.
Потом мы вырыли ямку в нашем дворике и закопали сверток, чтобы никто не мог его найти и выкопать.
Моя мать прежде не делала таких свертков, но однажды видела, как это делала ее мать, после того как хозяин дал ей пощечину за то, что она опрокинула фужер с водой, подавая ужин. Уже на следующий день конь, на котором он гарцевал, лягнул так, что наездник чуть не умер. Раньше конь никогда не доставлял ему проблем, но в то утро с ним что-то стряслось. Хозяина пришлось зашивать изнутри, и с тех пор он мог есть только супы и все равно корчился от боли по ночам.
Короче, мы связали сверток так, как запомнила моя мать, с молитвами и тугими узлами, чтобы не развязались. На следующий день ничего не произошло, через день тоже. «Как же они смогут найти волосы в таком тайнике?» – спросила я мать. Затем вышла во внутренний дворик, вытащила сверток из земли и положила в шкаф в спальне. Через два дня моя бывшая хозяйка у себя дома свалилась с лестницы и сломала лодыжку. Кармен не смогла сдержать смеха, когда рассказывала мне, как та завопила. Впрочем, призракам этого показалось мало, и на следующей неделе уже ее сын сорвался со скалы во время охоты и сломал оба запястья. Видевшие его падение другие охотники поведали в баре, что он пустился в погоню за крупным зверем, который хрюкал, как дикий кабан, и все это слышали, но никто его не видел. В конце концов молодой сеньор оступился и упал в расселину между скалами, а зверь ушел, не оставив ни малейшего следа. А еще через несколько дней сгорел рабочий кабинет моего бывшего хозяина. В его отсутствие ни с того ни с сего вспыхнули бумаги, которые он хранил в ящике под замком. По словам Кармен, если бы госпожа вовремя не учуяла гарь, сгорел бы весь дом.
В деревне поползли самые разные слухи, ведь одно несчастье – дело случая, но не два же, а тем более не три подряд. Три напасти за несколько дней – это уж слишком, это явно чье-то проклятье, как семейство Харабо ни преуменьшало случившееся, утверждая, мол, все это пустяки.
– Да уж, пустяки, вы бы слышали, как она визжала, – рассказывала Кармен в булочной, и все присутствовавшие женщины тихо хихикали. Некоторые по вечерам стали захаживать к нам домой, чтобы выведать, как бы и им кого-то околдовать, ведь врагов всегда хватает, а после войны их стало еще больше. Односельчане приходили затемно окольными путями, петляя между стогами сена, со стороны гор, чтобы их никто не заметил. Одни хотели отомстить за пощечину или побои, полученные с той поры, как война уступила место разрухе, другие – ответить соседу-доносчику или отомстить за беглого родственника, которого нашли и затравили, как зверя на охоте. По их просьбам я проклинала родственников, гражданских гвардейцев, священников, доносчиков – короче, кого угодно со всей накопившейся во мне и в нашем доме яростью. Потому что знала, что в тот день, когда мы, бедняки, начнем собирать долги, этим людишкам мало не покажется.
Через какое-то время у меня стали просить еще и лекарства, и я давала им две-три известные мне травы. Говорила им то правду, то ложь, дабы облегчить их страдания. Правду – когда отвечала на вопросы, где их исчезнувшие отец, муж, дочь или сестра. У кладбищенской стены, на обочине дороги в Вильяльбу, в овраге, на холме у часовни. Вся деревня была полна тел. А лгала – что эти же самые отец, муж, сын или брат уже на небесах; дескать, святые шепнули мне, что они там и шлют родственникам привет. Я разрешала просителям посидеть у нас, помолиться со святой и поставить свечку за пропавших родственников, ведь они не могли ни забрать тела, чтобы похоронить, ни заказать священнику мессу. Так что обычно мы сидели на кухне, и я разводила огонь, чтобы они не мерзли. От моей лжи им становилось немного легче, но призраки, которых они приносили на плечах, оставались у нас дома с набитыми землей ртами, продырявленными черепами и выбитыми прикладом зубами. Некоторые призраки потом исчезали. Возможно, и в самом деле ангелы возносили их на небеса, ибо искалеченные парни, сброшенные в пропасть, не должны попадать в ад. А другие прятались в кастрюлях и под кроватями – поди узнай, от страха или от злости, и никуда не уходили.
С родственников людей, пропавших без вести, я не брала плату, а вот за необходимые им проклятия – да. Если проклясть обидчиков надо было за мелкие проступки, то давала просителям пригоршню соли, чтобы они плюнули в нее и подсыпали кому надо под дверь. А для серьезных проклятий я делала сверток с узелками, засовывала его в шкаф, и нашему дому это очень нравилось. Чем сильнее родственники злились на человека, которого собирались наказать, тем лучше срабатывал сверток. Я брала с них дорого, чтобы они не злоупотребляли таким, но половине просителей платить было нечем, и они приносили мне постельное белье, обручальные кольца, кастрюли – все что угодно. Однако ничего из этого я не брала, ведь спать на простынях с чужими вензелями или носить чужие обручальные кольца слишком печально, и к тому же мы предпочитали жить в основном на свои заработки. Мой покойный муж совсем не оставил мне денег, потому что не умел их добывать. Будь я, как он, приказчиком, уж сумела бы незаметно выудить деньжат из Харабо. Я не стала бы надрываться за гроши, таская тяжести из их винных погребов, пока эта семейка объедается отборными стейками и пирожными. Увы, мой супруг был либо слишком робок, либо слишком честен, а это два худших качества любого бедняка.
Единственное, что у меня осталось от брака, – младенец, который часто плакал и вечно болел. У моей дочки то подскакивала температура, которую невозможно было сбить, то начинался кашель, от которого ее трясло в колыбели. Моя мать уверяла меня, что такой ребенок непременно умрет. В те времена очень много детей умирало, их приходилось крестить вскоре после рождения, ведь в любую ночь у них могло перехватить дыхание, а наутро в колыбелях обнаруживали холодные, как лед, тельца. Однако моя дочка не умерла. Она переносила любую лихорадку и судороги со стойкостью, которой не было у ее отца. «Эта девчушка хочет жить», – повторяла Кармен, когда приходила меня навестить. Ей я не сказала, но дело было не в этом. В действительности, в нашем доме мертвые живут слишком долго, а живые слишком мало. А такие, как мы, что находимся за его пределами, лишены и того, и другого. Дом не позволяет нам ни умереть, ни существовать за его пределами.
Мне было жаль, что Педро умер так рано, ведь он неплохо ко мне относился. Вкалывал на совесть, на меня не повышал голоса, не распускал руки, и мне не было известно, чтобы он путался с другими женщинами. Чего же еще требовать от мужчины? Разве, может, чтобы не путался под ногами, и он не путался, за столом обходился тем, что положишь ему на тарелку, и больше молчал, чем говорил. Любви между нами не было – скорее, какая-то привязанность, но по ночам моя страсть по-прежнему была ему по душе.
После похорон Педро наша дочка продолжала расти уродливой и чахлой, чем бы мы ее ни кормили; все равно казалось, что она из приюта – такой худенькой выглядела. К тому же кожа у нее была желтая, как воск, и сморщенная, как у мышат, которые рождаются лысыми и морщинистыми. «Ну ничего, – успокаивала меня Кармен, – вот увидишь: дети, которые рождаются уродливыми, потом становятся красавцами». Я не знала, верить ли ей. А еще боялась, что такой дочку сделал наш дом и что во всем виноваты призраки.