Она выглядела потерянной, будто забыла, куда шла. Незнакомка повернулась и сделала пару шагов, но снова остановилась и огляделась, не в силах принять решение. Казалось, она не просто заблудилась, а ищет что-то, чего никак не может найти, или вовсе забыла, что искала. Я подошла к калитке спросить, не нужно ли ей чего, и предложить хотя бы стакан воды, поскольку солнце пекло немилосердно. Однако сказать ничего не успела: девушка стала удаляться от нашего дома и вскоре скрылась за углом.
А я пошла домой, чтобы принять душ, смыть с себя грязь и пот. Развернувшись, я тут же заметила новую картинку на виноградной лозе – святой Себастьян, привязанный к столбу, с пронзенными стрелами телом и головой, был красив, как цветущая гортензия или извергающийся вулкан. Его лицо было искажено болью; плоть истерзана ранами; торс изможден мучениями; платок едва прикрывал мужской орган, а взгляд молил небеса о пощаде или, быть может, об облегчении, а то и о мести, которой не суждено свершиться.
– О, смотрю, тебе уже лучше, – воскликнула бабушка, неслышно открыв калитку и появившись за моей спиной. Она тащила полную сумку мангольда, ногти на руках были черные от грязи, однако туфли блестели, будто только что начищенные. Старушка взглянула на картинку, потом на меня и изрекла: «Святой забрал твою хворь». «Похоже на то», – ответила я, чтобы хоть что-то сказать, с подобными ее словами я обычно соглашаюсь, хотя и не верю им. «Святой Себастьян избавляет от болезней и забирает чуму», – продолжила она, и тут меня охватила ярость. «Какая еще чума должна явиться извне хуже той, что у меня внутри», – сплюнула я, и старуха уставилась на меня каким-то особым взглядом, что вызывает ужас у деревенских, им кажется, что она видит их насквозь, до самых кишок. В ту пору я тоже очень боялась этого взгляда, но после случившегося уже не боюсь.
Когда я вышла из душа, бабушка налила две миски похлебки. Помешав ложкой, я убедилась, что на дне – нут. Я проголодалась так сильно, что былое отвращение исчезло и я никак не могла насытиться. Доев остатки, я снова наполнила миску. А на третьей по счету почувствовала тошноту с голодухи, однако продолжала хлебать. Тогда-то я и ощутила во рту нечто вроде твердой гладкой кости, о которую скользнули мои зубы. Выплюнув непрожеванную еду в тарелку и окунув туда пальцы, попыталась это нечто извлечь. Оказалось – зуб целиком, с коронкой и корнем, без признаков дупла и сколов. Я провела языком по деснам и почувствовала: на том месте, которое болело все эти дни, теперь зияла дыра.
– Твоя мать утверждала, что наш дом плохо действует на зубы и они выпадают, – сказала бабушка и встала, чтобы отнести свою миску в раковину.
– Знаю, ты говорила мне не раз, – ответила я, не глядя на нее, чтобы не ляпнуть что-нибудь злобное.
– Но ты же мне не верила, – ответила она, и только теперь я взглянула на нее. Старуха не единственная, кто умеет видеть людей насквозь. Я обнаружила и у себя это свойство, пока работала в доме Харабо: я смотрела на них и видела ярость, разочарование и зависть, накопившиеся у них в крови. Я разглядела это даже в их сыне, хоть он и был еще маленький.
– Моей матери нравилось здесь жить? – спросила я бабушку, и она ответила «да», как бы завершая разговор, но я и тут почуяла ложь, как желтое пятно на дне глаза. – Она когда-нибудь признавалась тебе, что хочет уехать? – снова спросила я, и тут заметила, что бабушкино тело тоже начинает наливаться ненавистью.
– Твоя мать отсюда не уехала, ее забрали.
Я и сама это знаю. Но она была молода и должно быть, хотела учиться, жить в другом месте, уехать из этой сраной деревни, уйти из этого дома, от тебя уйти. Я дала волю словам, как тот, кто годами копит обиду, застрявшую в горле и наконец выпускает ее наружу. И подумала, что теперь старуха набросится на меня, схватит за волосы и вонзит ногти в тело, однако она этого не сделала. Я видела в ней такое желание, но одновременно – упадок и уныние. Она убрала со стола салфетки, потом хлеб и положила его в хлебницу.
– Ты так и не поняла, – бросила она, повернувшись ко мне спиной.
– Чего именно? – спросила я, зная, что теперь-то и царапины, и таскание за волосы неизбежны, ведь, если дразнишь старуху, нечего надеяться, что она не набросится на тебя.
Но она сдержалась, я уловила в ее голосе лишь уныние и немного злости, совсем чуть-чуть, когда она ответила, что из этого дома никто не может уехать.
В ту ночь я почти не спала и непрерывно водила языком по дырке от зуба. Ткань десны была мягкой, еще не зажила. Я потрогала пальцами поочередно все зубы, чтобы проверить, не шатаются ли они, не будет ли такого, что я проснусь – а они все выпали, и мне придется выплюнуть их все в ванной. А скольких зубов лишилась моя мать, раз она так говорила, сколько коренных она находила в похлебке, на подушке и в раковине?
На следующее утро меня разбудил скрежет открываемой калитки. Я решила, что сегодня бабушка рано вышла из дома, но, сев в кровати, увидела, что она тоже еще в постели. Тогда я встала и выглянула в окно. К нам почти никто никогда не приходит, особенно в такую рань, потому что это время сожалений или надежд, а не тоски. В такие часы либо со стыдом вспоминаешь прошедшую ночь, либо радуешься наступившему утру, а день еще не завладел тобою, немного времени у тебя пока есть. К нам приходят только тогда, когда уже перепробовали все в течение дня, недели и даже года, и остается лишь попросить старуху, чтоб помолилась святым или усопшим, без разницы. Просители верят, что те ее слышат, но не знают, что на самом деле они с ней разговаривают.
Во дворе стояла девушка, которую я видела накануне днем. Одета она была точно так же и выглядела такой же потерянной. Стояла спиной к дому, словно не была уверена, что пришла в нужное место, или не решалась уйти. Мне опять показалось, что я ее откуда-то знаю, но откуда же? Казалось, вот-вот вспомню, но нет. Я потихоньку вышла из комнаты и спустилась вниз. Открыла входную дверь, раздвинула портьеры и шагнула во двор. Он был пуст. Мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы спуститься и выйти, но девушка исчезла. На улице ее тоже не было видно: грунтовая дорога была пустынной, как почти всегда.
За такое короткое время она не могла даже добежать до поворота, и, вероятно, где-то спряталась. Открыв калитку, я выглянула наружу. Нет, на пустыре спрятаться совершенно негде, там только камни да чертополох, терновник и выжженная солнцем, истощенная земля, давно отдавшая людям все, что могла. Я вернулась во дворик и, когда подняла голову, чтобы поправить занавеску, увидела возле окна спальни старуху, которая не мигая глядела на меня. Заприметила ли она девушку, гложет ли ее то же самое чувство, что девушка ей знакома, но непонятно откуда, что она вот-вот вспомнит ее имя, но оно ускользает, утекает?
Войдя в дом, я сразу же заперла дверь. Атмосфера в помещении стала густой и тяжелой, температура воздуха разом поднялась на несколько градусов. Деревянный потолок заскрипел, и дом наполнился шумом, похожим на шум линий высоковольтной электропередачи, трамвая или на гул рельсов от приближающегося поезда. На втором этаже слышался скрип мебели, петель, чьих-то торопливых шагов взад-вперед, они то замирали, то возобновлялись.
Я подошла к лестнице, чтобы подняться на второй этаж и найти бабушку, но, как только встала на первую ступеньку, все внезапно остановилось и умолкло. В доме воцарилась тишина, будто в ожидании чего-то неизбежного и близкого. Потом раздался стук в дверь – два удара костяшками пальцев. Я вернулась ко входу и повернула ручку. В дверном проеме, уставившись в портьеру с потерянным видом, стояла та самая девушка-подросток. Впервые увидев ее лицо вблизи, я сразу поняла, почему оно казалось мне знакомым, ведь я видела его на фотографиях сотни раз. Это была моя мать.
4
Как я уже вам говорила, никто не может уйти из этого дома. «Мы здесь в ловушке, мы и призраки». Так говорила моя мать. «Так тут и будем сидеть, пока нас не заберут с собой», – добавила она. А кто нас заберет? «Любой из тех, кто ходит по домам, распугивая покойников, чтобы они ушли со святыми» – был ее ответ.
Однако моя внучка не желала в это поверить, надеялась, что сможет уехать, когда вырастет. Отправится учиться в Мадрид и никогда сюда не вернется. Но в конце концов она осталась тут. Да и куда ей податься? Кто ей оплатит учебу в столице, ведь это могут позволить себе только отпрыски богачей. Поначалу она рассчитывала на какую-нибудь стипендию, но быстро отчаялась. Здесь, чтобы получить поддержку, надо уже иметь хоть что-то, а если у тебя ничегошеньки нет, то и получишь ты то же самое – ничегошеньки. Богачи не желают, чтобы люди вроде нас получали образование в столице, работать там – это можно, но прислуги у них и так хоть отбавляй. Нет, уже наступили другие времена, – возражала мне внучка, и все-таки ее ждало разочарование. Пока мы целый день ищем, чем наполнить кастрюлю, они выпендриваются, и так было всегда. В конце концов, девочка никуда не уехала, поскольку здесь у нее хотя бы крыша над головой и какое-никакое пропитание. Это и есть семья, она дает тебе кров и еду, а ты за это сидишь в ловушке с горсткой живых и горсткой покойников. Как говаривала моя мать, у каждой семьи под кроватями прячутся мертвецы, просто мы своих видим, а остальные – нет.
А я вот вижу и много других вещей, которых не могла видеть моя мать. Когда мне было шесть лет, ко мне впервые явилась святая. Кроме меня, дома никого не было – мать отправилась получить оплату с дочерей Адольфины, которые были быстры на заказы, но всегда тянули с оплатой, как и все презренные господа, выдающие себя за богачей, хотя у них нет денег. Ни одна из трех сестер этой семейки не вышла замуж, ибо жениться на любой из них значило бы взять в супруги всю троицу, а поскольку они и порознь были невыносимы, то взвалить на себя всех было равнозначно приговору самому себе. Поэтому претендентов на руку и сердце сестер не было, и они так и остались старыми девами. Стоило какому-нибудь мужчине взглянуть на одну из барышень, как две другие отпугивали его своим присутствием. Они проводили дни, растрачивая то, что оставил им отец, дон Адольфо, сколотивший капитал на Кубе на торговле рабами. Когда там началась война, он отправил жену и дочерей сюда. Они привезли с собой в Испанию не только целое состояние, но и замашки рабовладельцев; даже в семье Харабо не относились к прислуге так скверно, как они: эти раздавали оплеухи направо и налево. Впрочем, теперь деньги у сестер оказались на исходе, и служанки рассказывали всей деревне, что их хозяйки тайком латают дыры в изъеденных молью платьях, хоть и продолжают жить, как помещицы, и даже распорядились соорудить себе бассейн с раздевалкой и всем прочим, чего прежде никто в наших краях не видывал. У моей матери они заказывали скатерти с вышивкой и льняные простыни, а потом ей приходилось месяцами клянчить оплату. Вот за этим она и пошла к ним в тот день, когда ко мне явилась святая. Мать оставила меня чесать шерсть, что вызывало у меня тошноту, потому что я еще с детства не переносила запах мертвых волос. А моей матери было безразлично, ведь бедняки не могут себе позволить испытывать отвращение, как и сострадание.