Стоп-кадр.
— Фух! — выдохнула Розанна. — Длинная сцена. Хорошо хоть, у нас тут можно с листа читать, а не заучивать наизусть… Но я не поняла в итоге — как теперь быть Мелиссе? Что выбрать? Если дар насильно отнимут — плохо. Если идти на службу к баронам — тоже кошмар… Разве что оставить как есть…
— Совершенно верно, — подтвердил я. — Оставить как есть — напрашивается такой вариант. Так обычно и поступают, если не хотят идти на службу к баронам. Но у Мелиссы ситуация сложнее, чем кажется. Когда опять будет сцена с вашим участием, Циркач объяснит ей. А пока — отдыхайте.
— Ты — мелкий интриган, Дмитрий!
— Стараюсь по мере сил.
Если бы у нас был обычный фильм, мы сразу сняли бы следующую сцену с Мелиссой и Циркачом. Но увы, пришлось отложить до завтра, учитывая нашу специфику. Теперь на очереди был эпизод с новыми актёрами, которых мы ждали после обеда.
Вернувшись в офис, я взялся за синопсис.
Фильм не был, естественно, дословным повторением книжки. Менять приходилось многое. Но за прошедшие дни я успел продумать, как должен выглядеть киношный сюжет, поэтому написать синопсис было не так уж сложно. И всё равно я периодически спотыкался, наполняя его конкретикой.
Так продолжалось пару часов. Затем ко мне в комнату заглянула Розанна, вновь превратившаяся из главной актрисы в телефонную секретаршу. В руках у неё была пачка прошнурованных бумажных листов.
— Это тебе! — заявила она безапелляционно, шмякнув листы передо мной на столешницу. — Только что курьер доставил, под роспись.
— Лично для меня? — подозрительно спросил я.
— Ну, на конверте был адрес студии, без имён.
— И почему ты решила именно меня осчастливить?
— Сон-Хи сейчас нет на месте, уехала по делам. А это — сценарий. Кто-то прислал нам на рассмотрение. Ты у нас по сценариям главный, так что вперёд.
— Придержи коней, красавица. Я всего-навсего сценарист конкретного фильма, а не «главный по сценариям», как ты выражаешься.
— Ничего не знаю! У нас в комнате и так уже всё бумагой завалено. А у тебя тут ещё сравнительно пусто… — Розанна проинспектировала помещение взглядом. — Кладу на тумбочку, вон туда…
Тумбочка стояла в углу — громоздкий фанерный куб высотой в полметра, такой облезлый, что предыдущие арендаторы офиса не забрали его с собой. И теперь Розанна переложила на него стопку, после чего удалилась с чувством выполненного долга.
Я покосился на чужие листы. Было любопытно, что там насочиняли потенциальные конкуренты, но сейчас хватало насущных дел, так что я вернулся к работе.
Ещё минут через двадцать меня навестила Джессика. Вид у неё был совершенно замотанный. Она поинтересовалась:
— Тебе машина сейчас нужна? Ну, то есть не сама машина, а терминал?
— В ближайшие часа два не понадобится. Тебе-то зачем?
— Мне Джеф разрешил пользоваться принтером. У нас куча типовых бланков — ну, ты же видел, я раздавала статистам. Если бы нельзя было распечатывать по несколько штук за раз, то я бы уже свихнулась, наверное.
— Гм, действительно. Для офисных дел — полезная штука.
— Просто шикарная, — согласилась Джессика. — Жаль, что нельзя её применять для всех документов.
— В смысле?
— Ну, там бумага тонкая и шрифт очень грубый, как бы из мелких точечек. Тем более что для некоторых видов документации есть прямая инструкция, что печатать их надо на машинке. На обычной машинке, я имею в виду.
— По-моему, странная логика, — сказал я. — Инструкцию написали, когда вот таких компьютеров ещё не было. Теперь они появляются. В чём проблема?
— Проблема в том, что бюрократы не изменились. Если и примут от нас бумаги, то могут задним числом придраться. Лучше не рисковать.
— Бюрократический триллер просто. Вот о чём надо книжки писать, чтобы публика трепетала, ожидая развязки.
Шутка её не развеселила. Понуро махнув рукой, Джессика ушла.
Я сосредоточился и в течение часа доделал-таки синопсис. Посмотрел на часы — ещё оставалось время, чтобы перекусить фастфудом, пока не пришли актёры на кинопробы. Следующая сцена должная была разыграться за тысячу миль от города, где началась история.
Глава 15
Из этой комнаты виден королевский дворец.
Он расположился на другом берегу реки, величественный и строгий. Прямоугольные башни с мощными вертикальными рёбрами и зубчатой кромкой поверху, узкие высокие окна. Каменные стены кажутся поседевшими, в них будто въелось время. Сейчас над ними нависли низкие тучи.
Глядя на дворец, человек задумчиво стоит у окна. Он чуть отодвинул штору, но не подходит к стеклу вплотную. Не хочет, чтобы его увидели с улицы.
Он немолод. Одет неброско, но дорого. У него породистое лицо и колючий взгляд. Можно догадаться, что человек этот привык отдавать приказы.
Но комната — явно не его рабочее место. Нет ни шкафов, ни сейфа, а стол — обеденный. Похоже на кабинет в ресторане для серьёзных гостей. На столе — кофейник и сахарница, кувшинчик со сливками, фарфоровая чашка на блюдце. Единственный чужеродный предмет в этом натюрморте — карта какой-то местности, сложенная в несколько раз.
Вновь задёрнув шторы, он смотрит на часы, висящие на стене. Сдвигается длинная минутная стрелка, накрывает короткую — ровно полдень. И в тот же миг дверь приоткрывается; в комнату заходит мужчина среднего роста, с непримечательной внешностью, в серой пиджачной паре. Такой же тусклый, как день за окнами.
— Ваше высокопревосходительство, — почтительно кивает вошедший.
— Не надо светских ужимок. Включи свет и слушай внимательно.
Посетитель щёлкает выключателем у двери, а его властный собеседник продолжает размеренно:
— Наши оппоненты активизировались в предгорьях. Задействуют свою агентуру в полицейских кругах, трясут информаторов. Ищут двух человек — сбежавшую дочку местного фабриканта и некоего бродягу, который ей помогает. Выясни, чем ценны эти люди. Найди их первым, доставь в столицу.
— Есть ли основания полагать, что искомая особа имеет дар?
— Это наиболее вероятно.
Породистый господин кивает на карту, лежащую на столе. Карандашом указывает на город в предгорьях. Затем отмечает ещё две точки в окрестностях:
— Ближайшие Скважины в баронских вотчинах. Я уже отдал распоряжение, их возьмут под надзор. Негласно, естественно. Но не факт, что беглецы там появятся. Нельзя исключать другого развития ситуации.
— Понимаю, — говорит порученец. — Это осложнит поиски.
— Если бы задача была простой, я бы тебя не звал. Отправляйся.
Порученец выходит. Наниматель стоит над картой ещё несколько секунд. Затем убирает её во внутренний карман пиджака и берёт кофейник.
Стоп-кадр.
— Однако, мадмуазель Квон, — произнёс актёр, игравший породистого вельможу, — всё это достаточно необычно. Если бы вы предупредили меня заранее, то я лучше вошёл бы в образ. Давайте сделаем ещё один дубль.
— Мсьё Дюбуа, — сказала Сон-Хи, — практическими вопросами, связанными со съёмками, у нас занят мистер Свиридов. Ваши вопросы лучше адресовать ему.
— Как вам будет угодно, — сказал француз. — Но, насколько я понимаю, общий контроль процесса остаётся за вами?
— Давайте не будем углубляться в организационные дебри. Сосредоточимся на художественных задачах.
— Новый дубль не нужен, — сказал я. — У нас приветствуется некая спонтанность, а временами даже чистый экспромт. Это лучше ложится на технические возможности, которые мы используем.
— Молодой человек, — сказал Дюбуа, — если речь идёт об искусстве, то полумеры недопустимы. Они вредны! Теперь, по итогам пробного дубля, у меня скорректировалось прочтение роли, появились идеи, как придать характеру персонажа глубину и объём…
— Не ерепенься, Шарль, — лениво сказал актёр, игравший тусклого порученца, тоже француз (я выбрал их специально, потому что их персонажи были по сценарию земляками, выходцами из дальней провинции). — Объяснили тебе — не надо. Значит, не надо.
— А ты, Пьер, не вмешивайся! — Дюбуа взглянул возмущённо. — От тебя я вообще-то хотел получить поддержку, а не предательский удар в спину! И, между прочим, твоя игра в эпизоде тоже оставила желать лучшего!
Он добавил несколько фраз по-французски. Я ничего не понял, но, судя по интонации, цензурных слов там было немного. Пьер флегматично выслушал и ответил:
— Ну-ну.
— Мсьё Дюбуа, — сказал я, — все новые нюансы, о которых вы говорили, можно привнести в следующих эпизодах. Просто настраивайтесь на то, чтобы максимально использовать первый дубль.
— Я не глухой, мсьё Свиридов, и фразу про спонтанность услышал с первого раза. Вдалбливать мне что-то повторно совершенно не требуется, могу вас уверить. С вашей же стороны было бы полезнее не давать мне советы, а предъявить законченный и ясный сценарий вместо схематического синопсиса. Займитесь этим, если рассчитываете на подробную проработку ролей.
Он гордо развернулся и вышел из павильона, ни на кого не глядя. Пьер не спеша пожал руки мне и Джефу, показав большой палец:
— Машина — во!
Когда Пьер тоже ушёл, Сон-Хи, поколебавшись, сказала:
— Насчёт сценария он не так уж неправ, этот Дюбуа…
— И ты, Брут⁈ — вопросил я с драматической аффектацией. — Разве я отрицаю, что со сценарием лучше, чем без него? Но гнать текст быстрее я физически не могу, уж не обессудь.
— Нет, я не упрекаю, просто чувствую себя глупо, когда приходится признаваться, что мы так кустарно используем уникальную технологию…
— Всё, я пристыжен и посрамлён. Ухожу в закат.
День и вправду клонился к вечеру, но мы решили снять ещё одну сцену, когда я ввёл текст в компьютер. Дисциплинированный Мин-Хёк, к счастью, не ушёл, а дожидался в офисе. Я поблагодарил его за терпение, мы взяли Розанну и приступили к съёмке.
В кадре появилась просёлочная дорога, освещённая послеполуденным солнцем. Вздымая пыль, приблизился грузовик на паровой тяге. Труба дымила, металлический корпус, помятый и закопчённый, утратил всякое подобие блеска. Виднелись грубые швы, круглые заклёпки и ржавые головки болтов. Грузовик как будто сбежал со свалки.