– Уже не надо, – сказал Бронислав, снимая с вешалки плащ и накрывая им тело Ирены. – Уже не надо.
Казимеж объявил, что мама хотела бы покоиться рядом с мужем, в Радзеюве. Было установлено, что причиной смерти стал инсульт.
– Сказали, она умерла до того, как упала, – сообщил он семье Бронека по дороге из костела на кладбище. – Или секундой позже. В любом случае вроде не мучилась.
– Это самое главное, – ответил Бронислав и осознал, что ничего глупее сказать, пожалуй, не мог.
Казимеж качал головой, смотря на гроб, в котором лежала мать. Жестяная табличка с именем висела на гвозде, слегка покосившись.
– Это все настолько невероятно, что даже почти смешно, – произнес он.
Никто не ответил. Ксёндз жалобно пел рефрен «Ангельской свиты». На Рыночной площади гудел клаксон.
Бронислав держал Хелену под руку и, проходя мимо киоска с лампадками, старался не смотреть на луг, раскинувшийся за кладбищем. Когда гроб закапывали, ему стало душно, а деревья и надгробные таблички начали крениться прямо на него. Он набрал воздуха в легкие и с силой прикусил язык. Все вернулось на свои места.
По возвращении в Коло он спал все хуже. Потерял аппетит и перестал выходить из дома. Почти не смотрел телевизор. Ему было безразлично, что Гермашевский полетел в космос, а Войтыла стал Папой Римским. Целыми днями Бронек стоял у окна и затухающим взором наблюдал за жизнью окрестностей. Теперь он знал, во сколько кто идет на работу и во сколько с нее возвращается. Знал, кто с кем пьет водку у магазина и во что играют дети на площадке. Выучил расписание автобусов, ехавших по Влоцлавской, и начал разбираться в повадках голубей.
Внимательнее всего рассматривал бездомных собак, которые круглыми сутками бродили по району и выедали остатки из мусорных контейнеров.
– Знаешь, Хеленка, тут разгуливает такой песик, очень похожий на Коня, – сказал он однажды. – Почти идентичный. Думаешь, это может быть он?
– Бронек… Но ведь он… Ты же его…
– Я его тогда выпустил. Отвез в Коло и отпустил.
– И ничего мне не сказал?
– Ты хотела, чтобы я уладил дело. Я и уладил.
– Но с тех пор, Бронек… столько лет прошло.
– А может, это все-таки он? Ты не могла бы пойти проверить?
Хелена пошла и проверила.
– Это не он, – сообщила она, вернувшись.
– Точно? Ты присмотрелась? Он наверняка сильно постарел.
– Да, точно. Это не он.
Прошло несколько дней, и ситуация повторилась. Бронек болтался по квартире, заглядывал в кастрюли, заговаривал о погоде, но потом не выдержал:
– Знаешь, Хеленка, теперь это, кажется, он. Можешь пойти проверить?
Сам он уже вообще не выходил из квартиры. Утверждал, что на лестнице у него начинается к а в а р д а к.
Оживлялся только, когда приходил Себусь. Отрывался от подоконника и лежащей на нем подушки, брал внука на руки, на несколько часов становясь его игрушкой.
– Деда, это!
Он снимал со стены картину.
– Деда, радо!
Включал радио.
– Деда, лошадка!
Он превращался в лошадку.
Позволял ездить на себе верхом, хватать за нос, слюнявить и бить по голове деревянной ложкой. Пел песни, декламировал стихи, рассказывал сказки. Доставал из буфета сладости и тайком засовывал в карман маленькой курточки. Когда Эмилия забирала сына домой, они с Хеленой садились на кухне и ужинали. Говорили о Себусе. Потом Бронек возвращался в комнату и прилипал к стеклу.
Он окончательно потерял зрение в 1975 году, примерно через десять месяцев после того, как из телепрограммы исчезли «Яцек и Агатка».
Глава пятнадцатая
Отец умер. Виктор умер. Мать тоже умерла.
Зосю он не видел полгода. На каникулах приезжала на неделю. Крыська… О ней и говорить нечего.
– По крайней мере ты вернулась, – сказал Казимеж Лабендович, вынимая из нагрудного кармана мятую пачку сигарет. – Хотя черт знает, ты ли это вообще.
Сова уставилась на него, сидя на часах, и явно не собиралась отвечать. Она прилетела пару недель назад. Сначала кружила над двором, потом целыми днями просиживала на балясине. Наконец, упорхнула в дом и там поселилась. На ночь Казимеж оставлял для нее открытым окошко в кухне.
Он не знал, сколько живут совы, и не намеревался выяснять. Боялся, что Глупышка – это не Глупышка. Боялся, что теперь всегда будет говорить только сам с собой.
Прошло уже пятнадцать месяцев, как он прекратил искать убийцу Виктора. Жизнь спрессовалась в один повторяющийся по кругу день. Казимеж Лабендович смотрел на то же самое солнце, дышал тем же воздухом, вспахивал плугом все ту же землю.
Он вставал на рассвете, доил единственную корову, собирал яйца в курятнике и садился перед домом с кружкой крепкого горячего кофе. Работал в поле до наступления темноты, даже если дел было немного. Потом чистил корову, поднимал из колодца ведро ледяной воды и не торопясь, тщательно мыл руки. Проголодавшись, принимался готовить ужин. Хлеб, колбаса, помидоры. Глазунья из двух яиц. Чай. Для Глупышки кусок сырого мяса, нарезанного соломкой. Она ела, только когда он не видел.
После ужина выходил на улицу, прислонялся к двери и смотрел на звезды, медленно дрейфующие над крышей овина. Выкуривал сигарету и швырял в траву раскаленный окурок. Затем садился за кухонный стол и брал с подоконника номер «Досуга», над которым в данный момент бился.
Слюнявя кончик остро заточенного карандаша, он целый час ломал голову над страницами, заполненными шарадами, анаграммами, омонимами и кроссвордами. Около полуночи вновь выходил на улицу и выкуривал еще одну сигарету. Потом укладывался в постель и открывал журнал «Юный техник» – второе издание, которое ежемесячно приобретал в киоске в Радзеюве. Слушая шелест веток за окном, читал прозаическую рубрику и глубоко погружался в вымышленные миры. Каждый вечер он был кем-то другим, совсем другим. Засыпал с журналом на груди.
Просыпался до рассвета. Вставал с чувством облегчения, что в ближайшие пятнадцать часов есть чем заняться.
Спрессованный день начинался заново.
Во время работы Казимеж мысленно копался в прошлом и пробовал сложить из него нечто осмысленное или вообще хоть что-нибудь. Чаще всего вспоминал распоротое тело брата и все, что с этого распоротого тела началось.
Сначала он обошел все Пёлуново. Потом окрестные деревни. Люди говорили разное, но только не то, что ему хотелось узнать.
– Я его ни в жисть не обозвал даже, ничего. Какое мне дело, что он был немного белее других?
– Ох, родной, если б я только знал, сам бы такому голову топором проломил. Когда наконец его найдете, не жалейте.
– Здзисек такой напуганный с тех пор. Понимаете, все время боится, что с нашим чего-то похожее сделают. Видели, какой бледный. Как знать, что кому на ум взбредет?
– Слышал, в детстве его пытались укокошить. Отец мне рассказывал. Но того, что сейчас произошло, вообще не понимаю. Он же давно отсюда уехал.
– А я откуда знаю? Может, Щрубасу чего известно?
– Я? Казю, да если б я хоть что-то знал, пулей бы к тебе примчался. Может, Витковский? Он живет у дороги. Ну и солтыс. Он мог что-то слышать.
– Мне очень жаль, Казик, но не имею понятия.
– Нет, я ничего не видел.
– Нет, я ничего не видела.
– Нет, мы ничего не видели.
Два раза ему показалось, что он вышел на след.
Сначала сын Бинясов спокойным голосом сообщил, что знает, кто убил Виктора. Назвал имя одноклассника, но вскоре выяснилось: единственным преступлением обвиняемого было то, что он отбил у мнимого свидетеля девушку. Казик хорошо помнил, что случилось потом. Помнил удивление на лице младшего Биняса, свои руки на его шее, лай собаки, когда они падали на землю, и губы, лопавшиеся под его кулаком. Помнил руки, оттаскивающие его от парня, и два зуба, которые тот выплюнул.
Второй раз он дал себя обмануть солтысу.
– Дойка говорит, что видела убегавшего убийцу, – неуверенно произнес старый Грачик, почесывая кота за ухом. – Говорит, она тогда спала в поле.
– Ага, а неделю назад рассказывала, как пила со святым Петром вино на небесах, – вмешалась его невестка. – И еще как-то, помнится, хвасталась, что по ночам танцует с чертями.
Он нашел Дойку в тот же вечер. Она спала в поле, поодаль от своей старой рухнувшей хаты. Пихнул ботинком. Один раз, второй, третий.
– Дойка, говорят, ты знаешь, кто убил моего брата, – сказал, когда она наконец открыла глаза.
– А известно ли тебе, внучек, что твой братик тоже убил? Жизнь замыкает круг, жизнь должна замкнуть круг, иначе не бывает. Посеял зло – будешь его пожинать. Виктусь убил, вот и его убили.
– Черт подери, Дойка, знаешь или не знаешь? Я не собираюсь слушать эту чепуху.
– А нравится тебе моя прическа, внучек? Виктусь боялся моей шевелюры. Это все ради него. Ну как, нравится?
– Отъебись, глупая баба, – отрезал он и направился домой. Спускаясь в канаву и перепрыгивая через узкий ручей нечистот, слышал за спиной хриплый смех сумасшедшей старухи.
Потом ходил с фотографией Виктора по Радзеюву.
– Это мой брат, – рассказывал он. – Его убили. Вы никогда его не видели? Нет? Точно? У него была очень специфическая внешность. Он весь был белый, в смысле… брови, волосы, губы. Весь белый. Это называется альбинизм. Приглядитесь, пожалуйста. Тут у меня еще один снимок. Вот, смотрите. Нет? Точно?
Больше года он давал объявления в газетах. В Красном Кресте не знали, куда от него деться. Вместе с милиционерами он пытался понять, почему убитый оказался более чем в пятидесяти километрах от места жительства, – но безрезультатно. В итоге за отсутствием доказательств следствие было прекращено.
Судя по всему, мир в своей мудрости решил, что мертвый человек, лежащий ночью в поле с распоротым животом, – это обыкновенный, понятный элемент действительности, и его не следует лишний раз обсуждать.
Казимеж полагал, что проиграл свою жизнь. Полагал также, что Виктор проиграл свою в еще большей степени.