Я никогда не писала на бетоне. Я писала на стенках, на асфальте, но они привезли меня на бетонный завод и дали Танин дневник – записную книжку с алфавитом: А, Б, В… У меня есть такая же книжка. За сорок копеек.
Я взяла в руки Танин дневник и открыла страничку. Там было написано:
«Женя умерла 28 дек. 12.30 час. утра 1941 г.».
Мне стало холодно. Я захотела отдать им книжку и уйти.
Но я Василеостровская. И если у подруги умерла старшая сестра, я должна остаться с ней, а не удирать.
– Давайте ваш бетон. Буду писать.
Кран опустил к моим ногам огромную раму с густым серым тестом. Я взяла палочку, присела на корточки и стала писать. От бетона веяло холодом. Писать было трудно. И мне говорили:
– Не торопись.
Я делала ошибки, заглаживала бетон ладонью и писала снова. У меня плохо получалось.
– Не торопись. Пиши спокойно.
«Бабушка умерла 25 янв. 3 ч. дня 1942 г.».
Пока я писала про Женю, умерла бабушка.
Если просто хочешь есть, это не голод – поешь часом позже. Я пробовала голодать с утра до вечера. Вытерпела. Голод – когда изо дня в день голодает голова, руки, сердце – всё, что у тебя есть, голодает. Сперва голодает, потом умирает.
«Лёка умер 17 марта в 5 часов утра 1942 г.».
У Лёки был свой угол, отгороженный шкафами, он там чертил. Зарабатывал деньги черчением и учился. Он был тихий и близорукий, в очках, и все скрипел у себя своим рейсфедером. Мне рассказывали. Где он умер? Наверное, на кухне, где маленьким слабым паровозиком дымила «буржуйка», где спали, раз в день ели хлеб. Маленький кусочек, как лекарство от смерти. Лёке не хватило лекарства…
– Пиши, – тихо сказали мне.
В новой раме бетон был жидкий, он наползал на буквы. И слово «умер» исчезло. Мне не хотелось писать его снова. Но мне сказали:
– Пиши, Валя Зайцева, пиши.
И я снова написала – «умер».
«Дядя Вася умер 13 апр. 2 ч. ночь 1942 г.».
«Дядя Лёша 10 мая в 4 ч. дня 1942 г.».
Я очень устала писать слово «умер». Я знала, что с каждой страничкой дневника Тане Савичевой становилось все хуже. Она давно перестала петь и не замечала, что заикается. Она уже не играла в учительницу. Но не сдавалась – жила. Мне рассказывали… Наступила весна. Зазеленели деревья. У нас на Васильевском много деревьев. Таня высохла, вымерзла, стала тоненькой и легкой. У нее дрожали руки и от солнца болели глаза. Фашисты убили половину Тани Савичевой, а может быть, больше половины. Но с ней была мама, и Таня держалась.
– Что же ты не пишешь? – тихо сказали мне. – Пиши, Валя Зайцева, а то застынет бетон.
Я долго не решалась открыть страничку на букву «М». На этой страничке Таниной рукой было написано: «Мама 13 мая в 7.30 час. утра 1942 года». Таня не написала слово «умерла». У нее не хватило сил написать это слово.
Я крепко сжала палочку и коснулась бетона. Не заглядывала в дневник, а писала наизусть. Хорошо, что почерк у нас одинаковый. Я писала изо всех сил. Бетон стал густым, почти застыл. Он уже не наползал на буквы.
– Можешь еще писать?
– Я допишу, – ответила я и отвернулась, чтобы не видели моих глаз. Ведь Таня Савичева моя… подружка.
Мы с Таней одногодки, мы, Василеостровские девчонки, умеем постоять за себя, когда надо. Не будь она Василеостровской, ленинградкой, не продержалась бы так долго. Но она жила – значит, не сдавалась!
Открыла страничку «С». Там было два слова: «Савичевы умерли». Открыла страничку «У» – «Умерли все». Последняя страничка дневника Тани Савичевой была на букву «О» – «Осталась одна Таня».
И я представила себе, что это я, Валя Зайцева, осталась одна: без мамы, без папы, без сестренки Люльки. Голодная. Под обстрелом. В пустой квартире на Второй линии. Я захотела зачеркнуть эту последнюю страницу, но бетон затвердел, и палочка сломалась.
И вдруг про себя я спросила Таню Савичеву: «Почему одна? А я? У тебя же есть подруга – Валя Зайцева, твоя соседка с Васильевского острова. Мы пойдем с тобой в Румянцевский сад, побегаем, а когда надоест, я принесу из дома бабушкин платок, и мы сыграем в учительницу Линду Августовну. У меня под кроватью живет хомячок. Я подарю его тебе на день рождения. Слышишь, Таня Савичева?»
Кто-то положил мне руку на плечо и сказал:
– Пойдем, Валя Зайцева. Ты сделала все, что нужно. Спасибо.
Я не поняла, за что мне говорят «спасибо». Я сказала:
– Приду завтра… без своего района. Можно?
– Приходи без района, – сказали мне. – Приходи.
Моя подружка Таня Савичева не стреляла в фашистов и не была разведчиком у партизан. Она просто жила в родном городе в самое трудное время. Но, может быть, фашисты потому и не вошли в Ленинград, что в нем жила Таня Савичева и жили еще много других девчонок и мальчишек, которые так навсегда и остались в своем времени. И с ними дружат сегодняшние ребята, как я дружу с Таней. А дружат ведь только с живыми.
…И плывет наш остров, как корабль: слева – Нева, справа – Невка, впереди – открытое море.
Сапер
Дождливым вечером в отделение милиции вошли двое: мужчина в блестящем плаще с пестрым шарфом вокруг шеи и мальчик лет девяти, мокрый, измазанный глиной, с царапиной на подбородке. Мужчина был встревожен и все время облизывал пересохшие губы тонким, проворным языком муравьеда. Глаза его поблескивали, под ними отвисли мешочки. Лицо мальчика не выражало ни испуга, ни смятения. Оно было безжизненным, словно хозяин ушел куда-то, а лицо осталось. С мокрых волос на скулы сползали капли дождя.
Мужчина держал мальчика за руку чуть повыше кисти. В другой руке он сжимал какой-то тяжелый инструмент, вроде тех, какими водопроводчики привинчивают трубы.
В комнате дежурного было несколько человек. На деревянном диване сидела бабка в обнимку с большим узлом.
Рядом, откинувшись на высокую спинку дивана, обосновался пожилой подвыпивший человек. Он дремал и во сне никак не мог удержать голову, она падала то влево, то вправо.
Перед барьером, отделявшим стол дежурного от остальной комнаты, стояла женщина – скуластая, с сальными волосами. Она без умолку говорила дежурному:
– Он меня первый заобидел… Я к нему добром, а он меня заобидел…
– Садитесь и напишите, – видимо, не в первый раз повторял дежурный; голос у него был юношеский, с хрипотой.
– И про огурец писать?
– И про огурец пишите… – устало вздохнул дежурный. И тут он заметил мужчину и мальчика. – Вы обождите, – сказал он им. – Баранова, подойдите ко мне.
Бабка ловко подхватила узел и поплыла к барьеру.
– Посидите пока, – сказал дежурный мужчине и мальчику. – Я вас вызову.
– Спасибо, – сдержанно отозвался мужчина.
Он сел и потянул за собой мальчика.
Подвыпивший приоткрыл глаза, поднял брови и, щурясь, как от яркого света, уставился на своих новых соседей.
– Поймал? – в упор спросил он мужчину.
– Поймал, – ответил тот, что в плаще, и облизал губы.
– Отпусти ты его руку – никуда не денется.
– А сбежит?
Подвыпивший присвистнул и закрыл глаза. Мужчина стал ждать, когда его вызовут. Мальчик по-прежнему сидел с застывшим лицом. Он не чувствовал, как капли с волос текли по щекам.
Старушка навалилась на барьер и что-то энергично нашептывала дежурному. Плечи ее ходили ходуном, а голоса не было слышно. Стучали часы. В комнате стоял тот особый вокзальный дух, который устанавливается в помещениях, где на смену одним людям приходят другие и нет постоянных жителей.
Дверь отворилась, в нее просунулась сальная голова скуластой женщины.
– И про кадушку тоже писать? – спросила голова.
– И про кадушку пишите! – прикрикнул дежурный.
Голова тотчас скрылась.
Через некоторое время бабка Баранова, прижимая к животу узел, приплыла обратно на скамейку, и дежурный позвал мужчину и мальчика.
– Что у вас? – спросил он и поднял голову.
Глаз милиционера не было видно, их скрывал большой черный козырек. Щеки и подбородок были розовыми, нежными и никак не подходили к форме блюстителя порядка.
Мужчина молча положил на барьер тяжелый инструмент, нарочно стукнув им о некрашеную доску:
– Вот.
– Что это?
– Разве не видите – бандитский инструмент.
И тут за его спиной послышалось покашливание и мягкий раскатистый смешок:
– Какой же это бандитский инструмент? Это саперные ножницы. Ими колючую проволоку…
За спиной мужчины стоял подвыпивший и слегка покачивался.
– Сядьте! – строго сказал ему дежурный.
– Слушаюсь! – с наигранной покорностью выпалил тот и, неловко повернувшись, зашагал к скамейке, на ходу повторяя: – Саперные ножницы – бандитский инструмент!
Дежурный взял инструмент и стал внимательно осматривать. Он никогда не держал в руках ничего подобного и старался своим умом дойти, как обращаться с этим тяжелым военным инструментом.
– Твой? – спросил он мальчика.
– Нашего дедушки.
– Как им действуют? Знаешь?
Мальчик кивнул. И тут его оттеснил мужчина с пестрым шарфом на шее:
– Чего тут знать? Чего тут знать?! Он ко мне на участок за клубникой лез, а это, – мужчина опасливо покосился на инструмент, – это для того, чтобы по голове. Раз!…
– Подождите, – остановил его дежурный. – Вас по голове не ударяли… Так как им действовать? – снова спросил он мальчика.
Мальчик посмотрел на дежурного и поднял глаза к потолку, а вместе с глазами поднялись и нос, и подбородок с царапиной. Он сказал:
– Надо по-пластунски подползти к переднему краю… Осмотреться, прислушаться… Потом надо приподняться и упереть левый локоть в землю…
Мужчина быстро провел языком по губам, словно слизнул муравья, и перебил мальчика:
– Товарищ дежурный, что он чушь мелет! Пусть про клубнику рассказывает.
Мальчик мрачно сказал:
– Я не ем клубнику. У меня от клубники сыпь… Если проволока зазвенит, надо сразу прижаться к земле и переждать. Потому что враг может дать очередь по проволоке.
– Ай да мало́й! – подал голос подвыпивший пожилой человек. – Можно подумать, что на войне был!