– Ты? – произносит сестра густым, почти мужским голосом. Она говорит степенно, с расстановкой, будто читает по бумажке. – Операция была тяжелая. Больной потерял много крови. Но все обошлось благополучно. – И вдруг по-бабьи жалостливо смотрит на мальчика и говорит совсем другим, женским голосом: – Ты не волнуйся. Будет жить отец. Организм у него могучий.
– А скоро он поправится?
– До зеленых листиков полежит, – говорит сестра. – Теперь беги домой. Скажи матери, чтоб не волновалась… А это тебе на память. – Сестра протянула мальчику кусок ржавого железа.
– Что это? – Мальчик вопросительно поднял глаза на сестру.
– Осколок.
Это был тот самый осколок, который через много лет после конца войны вдруг ожил и пытался сделать то, что ему не удалось там, в степи под Орлом, – поразить сердце бойца.
– У самого сердца отыскали, – пояснила сестра и, спохватившись, заторопилась: – Ну, мне пора. Передать что-нибудь отцу?
Мальчик задумался. Что передают сыновья больным отцам?
– Передайте, что дома всё в порядке. Целуют его… Всё. И пусть скорее поправляется.
Слова показались ему сухими, но других слов мальчик не знал. Он сжал в руке осколок и почувствовал боль: у осколка были острые края.
Сестра ушла. Она ушла туда, где в тихой палате, весь в бинтах, лежал бывший старшина Бахтюков. Он лежал с открытыми глазами и скрипел зубами от боли.
Сестра подошла к нему, поправила подушку и, как бы невзначай, сказала:
– Какой у вас хороший сынок!
– Сынок? – Бахтюков, забыв о боли, слабо улыбнулся.
– Он всю операцию в приемном покое просидел. Волновался.
– Сынок… – прошептал Бахтюков и почувствовал, что боль стала слабее.
Значит, телеграмма пришла вовремя. Значит, сын, узнав о его болезни, не пожелал отдыхать, а примчался в родной город!…
Человеку невдомек, что никакая телеграмма-молния не могла так быстро дойти до дальнего города Сапожок и тем более привезти ему сына.
В городе стемнело. Уже не видно лунных цирков в корочке осевшего снега. Уже на елочках нельзя отличить молодые, нежные иголки от старых, колючих и жестких. Уже скрылись из глаз скользкие серебристые сосульки. Но, хотя земля повернулась к солнцу другим боком, в городе тепло, и невидимые сосульки продолжают таять.
По городу идет мальчик с коньками под мышкой.
В темноте не видно, что одна пуговица вырвана с мясом, а на шарфе чернильное фиолетовое пятно. И не видно, что он вырос из пальтишка и из лыжных брюк. Все ему коротко, все не по росту. Но кто виноват, что мальчики так быстро растут?
На каком ухе сидит старенькая шапка? Не все ли равно! Когда весна своим теплом, влажным дыханием касается лица, это не имеет значения: уши не мерзнут. И только ботинки, набегавшиеся за день по лужам, промокли, и ногам холодно.
Мальчик думает о высоком, крупном человеке в меховой куртке, сделанной из шкуры черного зверя, и о боевом ордене, и о прокуренной трубке, и о рецепте, выданном санчастью с номером полевой почты. Он думает о человеке, которого ему недоставало всю жизнь. И теперь этот человек нашелся, но он принадлежал не ему…
На месте Серёжи мальчик бросил бы все на свете и примчался к отцу… Нет, он бы вовсе не уезжал от отца ни к какой бабушке, ни в какой Сапожок. Он бы всегда был рядом с ним, чтобы в любую минуту прийти на помощь.
Мальчик не замечает, что справа от него вырастает забор стадиона. На катке уже не звучит музыка, не горят веселые лампочки и не слышно зазывного шороха, который издают коньки, разрезающие лед.
Под единственной лампочкой на воротах висело объявление:
«Ввиду теплой погоды каток закрыт».
Мальчик сжал кулак и почувствовал боль. В руке был зажат осколок, который мог вонзиться в сердце Бахтюкова. Мальчик сжал кулак крепче, и ему стало еще больней.
И вдруг мальчик обрадовался. Он может терпеть боль, и ему наплевать, что каток закрыт. И он смеется над счастливым Серёжкой, хотя у того есть отец. И человек, назвавший его «сынком», будет жить и поправится до зеленых листиков. И хотя ноги мерзнут, это хорошо: значит, в городе много луж, значит, весна спешит и скоро появятся эти самые зеленые листочки.
Мальчик расстегнул свое коротенькое пальто, переложил коньки в другую руку и зашагал домой.
Друг капитана Гастелло
Очень нехорошо подслушивать разговоры взрослых, а когда младшие еще норовят вставить свое словечко, это уже совсем никуда не годится. Но как быть, если ты живешь со взрослыми в одной комнате? Нельзя же все время зажимать уши руками.
Серёжа терпеть не мог чужие разговоры: они мешали делать уроки и отвлекали от собственных мыслей. А когда он ложился спать, то долго не мог уснуть, если в комнате говорили. Это только чудаки превращают свои уши в звукоулавливатели и, делая вид, что спят, подслушивают.
Только один раз Серёжа вмешался в чужой разговор, и из этого вышла целая история.
Это случилось в тот день, когда к папе пришел его давнишний приятель – дядя Владя. За обедом больше говорил папа, а гость серьезно и сосредоточенно занимался едой. Он так старательно обсасывал косточки, словно играл на них, как на свистульке, – косточки действительно издавали свист. При этом лоснящиеся румяные щеки налезали на глаза, закрывали их, и казалось, дядя Владя сейчас замурлыкает от удовольствия.
После обеда гость и хозяин поменялись ролями. Теперь уже Серёжин папа молчал, а дядя Владя рассказывал одну историю за другой. Истории эти были разные, и только герой в них оставался один и тот же – сам дядя Владя. Оказывается, на войне он был настоящим храбрецом: первым форсировал Днепр, первым вступил на вражескую землю и лично штурмовал Рейхстаг. В конце концов у Серёжи сложилось впечатление, что, если бы не дядя Владя, неизвестно, сколько бы времени продлилась война.
Серёжа слушал папиного товарища с открытым ртом. Он видел дядю Владю в огромном танке (в маленький дядя Владя не влез бы), в самолете (в бомбардировщике) и у гремящего орудия, в клубах дыма тоже возникало кисельно-красное лицо гостя.
Наконец дяде Владе надоело рассказывать истории. Он сел поудобнее на диван и решил немного порассуждать.
– Вот у нас говорят – герои. – Дядя Владя зевнул и быстро прикрыл рот ладонью, словно боялся, что изо рта вылетит птица. – А кто они, эти герои? Взять, например, Колю Гастелло…
Услышав имя легендарного летчика, Серёжа насторожился. Он даже привстал со стула. Капитан Гастелло был его любимым героем. Серёжа восхищался им и переживал его гибель, словно незнакомый капитан, отдавший свою жизнь задолго до того, как Серёжа появился на свет, был его близким человеком.
– Взять, например, Гастелло, – продолжал дядя Владя, – какой он герой? Ну, подбили ему машину, ну, упала она случайно на шоссе, по которому шли немецкие танки. А при чем здесь героизм?
Серёжа почувствовал, что у него слабеют ноги, и он опустился на стул, словно произошло что-то ужасное, вроде пожара или аварии.
Вся Серёжина жизнь перевернулась и стала бессмысленной от слов дяди Влади.
– Теперь все трубят: «герой», «герой»! – продолжал гость. – У нас вообще любят из мертвецов делать героев. А кто этому верит? Вот такие, как Серёжка.
Дядя Владя кивнул на мальчика. И тут Серёжа потерял власть над собой. Он забыл, что не полагается вмешиваться в разговор старших.
Он решил, что дядя Владя просто ошибся и надо ему скорее все объяснить.
– Гастелло был настоящим героем. Он сам… – начал было Серёжа.
Но дядя Владя перебил его:
– Ну вот, полюбуйтесь. «Настоящий герой»! Это мы, старые фронтовики, знаем, кто настоящие герои. Мы… да что там говорить!
Гость махнул рукой, сунул в рот папиросу и стал ее обсасывать, как косточку.
Серёжа сидел как побитый. Он представил себе лицо капитана Гастелло. Строгое лицо героя было бледным, а глаза закрытыми. Герой не видел кисельной рожи дяди Влади и не слышал его слов. Он не мог постоять за себя. И Серёжа почувствовал, что не имеет права сидеть сложа руки, что он обязан встать на защиту погибшего героя.
– Капитан Гастелло – герой! Все равно герой!
Серёжа прокричал эти слова, потому что, когда кричишь, голос не такой тоненький.
– Серёжа! – строго оборвала его мама. – Дяде Владе видней. И вообще…
– Нет, – вдруг оживился гость, – ему видней! Это он прошел от Волги до Шпрее с автоматом на плече. Он!
И дядя Владя ткнул в сторону Серёжи указательным пальцем, словно хотел пронзить его насквозь.
Серёжа опустил голову. Он понял, что ему не справиться с огромным, мясистым дядей Владей, что нужно где-то разыскать больших и сильных друзей капитана Гастелло, которые сумели бы вступиться за погибшего друга. Надо предупредить их, что у мертвого капитана появился такой опасный враг, как дядя Владя.
Никто не заметил, как Серёжа тихо поднялся со стула и направился к двери. Когда старшие увлекаются своими разговорами, они быстро забывают о младших. Папа с мамой слушали, а дядя Владя, размахивая пухлыми руками, уже рассуждал о ценах на мясо.
А Серёжа тем часом ехал в автобусе. Жаль, что автобус плетется, сам он добежал бы быстрее. Но путь был далеким. Уже кончился город. За окном замелькали деревья. Они бежали за автобусом и никак не могли его догнать. Наконец совсем отстали: началось поле. Серёжа нетерпеливо ерзал на сиденье и привставал до тех пор, пока кондуктор не объявил:
– Следующая – «Военный городок».
– Ты кого ищешь? – спросил Серёжу высокий летчик с круглым безбровым лицом.
Он вместе со своим товарищем, черноволосым и щуплым, уже минут пять наблюдал, как Серёжа, ко всем приглядываясь, шел по военному городку.
– Кого ты ищешь? – повторил свой вопрос летчик.
Серёжа остановился. Он вдруг замешкался, но взял себя в руки и объяснил цель своего приезда.
– Я ищу друга капитана Гастелло! – ответил он.
– А как его фамилия?
– Не знаю… А вы не дружили с ним?
Летчики переглянулись. Они оба были молодыми, и, когда капитан Гастелло совершал свой подвиг, каждому из них было лет меньше, чем Серёже. Круглолицый покачал головой, а щуплый спро