Перед рассветом капитан вскочил, точно от удара. Осмотрелся блуждающим взором, бросился в постель и закрылся с головой. Но не было спасения от страшных предчувствий, от холодного страха.
Когда из-под двери появился первый завтрак, в голосе капитана прозвучали просительные нотки:
— Слушайте, Деннетт, ваша шутка зашла слишком далеко. Чем дольше вы меня держите, тем дороже вам это обойдется. Начинайте же вашу «четвертую степень», в чем бы она ни состояла! Согласен, что вы имеете некоторое основание быть… недовольным мною, но, право же, вы берете на себя слишком много…
— Угодно вам сознаться, что вы убили Эстер Хеке ли? Угодно вам написать это признание на бумаге? Перо и чернила — на столе.
— Признание? Нет.
— Так вы хотите «четвертой степени»?
— Хочу! Начинайте же…
— Подождите.
Фортка закрылась. Беррэдж ждал, ходил, описывая круги по комнате, громко звал Деннетта, требовал, чтобы тот, наконец, приступил к обещанной пытке. Это все же лучше, чем ждать неизвестно чего.
— Деннетт! — кричал он, и в его голосе звучал надрыв. — Где же ваша «четвертая степень»? Давайте ее сюда! Объясните хотя бы, что это такое! Я имею право знать в конце концов!
Это было самое длинное утро в жизни Беррэджа. Когда, наконец, настал полдень, Беррэдж взмолился:
— Начинайте же, Деннетт! Нечестно заставлять меня так долго ждать. Можете меня терзать, жечь, что хотите, только, бога ради, начинайте!
Завтрак был превосходен, но капитан до него не дотронулся. Он не поверил своим часам, когда они показали всего четыре, приложил к уху, тряс… Да, он прождал всего четыре часа. От четырех до пяти прошел, казалось, не час, а сутки, а от пяти до шести тянулась бесконечная агония. Он курил сигару за сигарой, перекусывал их зубами и бросал прочь дрожащей рукой. Он представлял себе тысячи дьявольских пыток, которым подвергнет его Деннетт. Когда появился обед, капитан захныкал:
— Да начинайте же, Деннетт! Жгите меня, жарьте меня, делайте что хотите, только начинайте наконец! Я отдам вам деньги, все, что у меня есть, — тридцать тысяч долларов, только начинайте скорее!
— Я требую, чтобы вы написали чистосердечное признание, что убили Эстер Хексли. Иначе ждите «четвертую степень».
— Да я жду ее часы, дни, — голос капитана дрогнул. — Что это такое и когда она начнется?
— Ждите.
Ночь тянулась бесконечно. Беррэдж сидел, скорчившись в кресле, насторожившись, готовый к самому страшному. Ночь была напоена неведомым ужасом. Неотвязная мысль угнетала его: «Что он со мной сделает? Что за „четвертая степень“»? Он напрягал все силы. Он боролся с самим собой и с ужасом, который шаг за шагом заполнял его мысли… Когда серый рассвет чуть высветлил оконную решетку, он вдруг вскочил с кресла. Вот стол, вот перо и чернила. Он бессильно опустился на стул и дрожащими пальцами взял перо.
Когда в восемь часов утра Деннетт осторожно открыл фортку, чтобы просунуть в комнату завтрак, он увидел, что капитан лежит поперек постели и спит, как спят только бесконечно усталые люди.
Под дверью лежала бумага, на которой корявым почерком капитана было написано:
«Я убил Эстер Хексли. Сознаюсь. Пусть меня повесят, по крайней мере я знаю, что мне предстоит. Я ревновал ее. Я заманил ее в лес. Она сопротивлялась, я ударил ее мешком с песком. Этот мешок и мой окровавленный платок, — она укусила меня за палец, — вы найдете в дупле дерева в тридцати шагах от того места, где лежало ее тело. Я потерял голову, наверно, что не уничтожил сразу этих улик. Я постарался свалить подозрение на Деннетта, подбросив туда его шляпу, но он не поддался мне. Тогда я принялся за Тарвера, зная, что он слаб и его нетрудно заставить сознаться в чем угодно.
Так это и было, и я рад, что теперь могу выкинуть все это из головы. Я знаю, что мне будет за это, но я не боюсь виселицы. По крайней мере знаешь, что тебя ждет!
Меттью Дж. Беррэдж, капитан полиции».
Тоже чемпион
Кабота-Кабота IV впервые увидел я на футбольном поле университета. Игрок под буквой «А» был наиболее высокий и сильный, под буквой «Б» несколько пониже, и так далее вплоть до последнего, под буквой «К», наиболее жалкого из всех, который упражнялся больше в падении на мяч. Его руки и ноги походили на четыре спички, и над его птичьим личиком красовалась светло-желтенькая нелепая шапочка. Но особенно мне понравилось выражение его лица, — немного удивленное и решительное. Испуганными глазами он следил за тем, как мяч переходил от одного игрока к другому, нелепо вытягивая птичью головку на тонкой несуразной шее; тут я обнаружил, что он, кроме всего, еще и близорук. Он растопырил руки, готовый упасть животом на мяч, но, споткнувшись, тяпнулся носом об землю.
— Ловите мяч, Кабот! — закричал тренер.
Кабот встал, тренер опять запустил в него мячом. Кабот подпрыгнул и, обвив мяч своими паучьими лапками, свалился на землю. Я заметил блеск торжества в его бледно-голубых глазах. Но вдруг мяч выскользнул из-под него, как мокрая арбузная косточка из пальцев.
— Ловите мяч, Кабот!
Кабот яростно покатился за мячом. Поймал! Нет, мяч опять выскочил из-под него. Тренер зарычал:
— Так нам забьют пятьсот голов, пока вы будете нащупывать мяч.
Кабот, угнетенный и опечаленный, пошел на свое место.
Я повернулся к своему спутнику Брекенриджу.
— Кто этот цыпленок?
— Как, вы не знаете, кто он?
— Нет. А что?
— Это Кабот-Кабот IV.
— Не настоящий Кабот? Псевдоним?
— Настоящий. Один из династии первоклассных, несравнимых, единственных, знаменитых Каботов.
Этот цыпленок? Быть не может!
— Я же вам сказал. Он — Кабот.
— Быть Каботом нелегко.
— Особенно ему, бедняге. Будь он Джонсом или Смитом, он был бы много счастливее.
— Не понимаю. Ведь Каботы — великая спортивная династия.
— Ну, конечно; вот потому-то этот несчастный недоносок и находится здесь. Он должен не посрамить репутации семьи.
— Традиции — хорошая вещь, — ответил я, — если это — хорошие традиции.
— В том-то и дело. Кабот-Кабот IV — жертва традиции. Все Каботы — чемпионы, это — семья чемпионов. Посмотрите на этого старика, — он был первым спортсменом в колледже и мог бросить шестнадцатифунтовый молот на два километра или что-то в этом роде; во всяком случае, его рекорд не побит до сих пор. Салтонсталь Кабот, старший брат, был чемпион гребли. Халоуел Кабот — лучший бэк во всей Америке. Зигурней Кабот — великолепный игрок в теннис, взявший кубок Дауэса, и т. д. Брат Тейер считается лучшим хавбэком. Лоуел Кабот — знаменитый игрок в гольф и, несомненно, будет чемпионом мира, если не перейдет окончательно к боксу; он, кроме того, боксер среднего веса; Присцилла Кабот только что выиграла кубок на состязаниях в беге на семь тысяч метров или что-то в этом роде. Вы видите: вся семейка — чемпионы, кроме последнего. Это — единственная тридцатидюймовая грудь в семье, где у всех не меньше 44 дюймов в груди. Стыд и позор для всей семьи.
Я посмотрел на несчастного Кабби. В эту минуту он делал отчаянную попытку броситься за мячом, но его паучьи ножки заплелись одна за другую, и бедняга опять шлепнулся. Жалкое зрелище! Потом он стал на свое место. Форвард пустил мяч. Кабби поймал его носом, из которого брызнула кровь. Мяч проскочил в ворота, и тренер был в ярости.
С помощью Брекенриджа Кабби заковылял домой с футбольной площадки.
— Гм, — говорил он, — очевидно, в этом году мне не суждено стать чемпионом футбола. А тренер только-что показывал мне чудесный серебряный кубок, приз этого года.
— М-да, — пробормотал Брекенридж.
— Он не очень возражал против моего ухода из команды. Говорил, что я недостаточно тяжел. А я целое лето питался картофелем и маслом, чтобы прибавить в весе.
— В самом деле?
— Полтора фунта прибавил. Все-таки я хочу участвовать в матче. Я им покажу, что вес тут не при чем.
— Значит, вы верите в чудеса, Кабби, во внезапную интуицию и так далее?
— Я думаю, что в критическом положении человек способен подняться до необыкновенной высоты, — важно ответил Кабот-Кабот IV. — Я, например, однажды перепрыгнул через пятифутовый забор, когда за мною гнался бык.
— Что же вы теперь будете делать? — спросил Брекенридж.
— Попробую французскую борьбу. Я слышал, что нужны легковесы.
Оказалось, что, действительно, легковесы нужны, но Кабот-Кабот IV никому не нужен. Я узнал об этом, встретив его через неделю.
— Ну, как ваша борьба? — спросил я.
— Никак, — огорченно ответил он. — Как раз в то время, когда я готовился к матчу со Збышкой и разрабатывал прием бра-руле, откуда-то вынырнул маленький дьяволенок и уложил меня этим самым бра-руле… Впрочем, мало ли еще видов спорта?
— Сколько угодно, — ответил я. — Да вы же сами говорили, что уверенность — уже пол-победы.
— Ну, да, я в этом уверен.
По мере того, как я ближе узнавал Кабот-Кабота IV, он мне все больше и больше нравился. Он по-детски верил, что он может и сумеет сделать спортивную карьеру; все его попытки кончались, разумеется, крахом, но он верил упрямо, настойчиво в свою звезду. Я понял его настойчивость, побывав в доме его отца. Там мне продемонстрировали всех наличных членов рода Кабот, а отсутствовавших описали весьма подробно. Мне казалось невероятным, что этот паукообразный, головастый малыш принадлежал к их могучему роду. Это была раса загорелых, рослых, широкоплечих и мускулистых гигантов. Весь большой дом был плотно набит плодами побед могучего племени: призами, кубками и медалями. Аттестаты и отзывы просто сваливались в бельевые корзины и пылились на чердаках. В день моего приезда мать Кабби получила первый приз за игру в бридж в местном сельском клубе.
Я не мог не заметить, как все они презрительно обращались со своим неудачным отпрыском.
— Все мои мальчики спортсмены, — говорила мне мать. — Кроме бедного Кабби.
— Зато он очень настойчив.
— Знаю, что он прилагает все усилия. Но я боюсь, что из бедного Кабби ничего не получится.