То, что мы называем памятью, — это слияние воображения и факта. Воспоминания — это истории о важных событиях в нашей жизни, которые мы рассказываем сами себе. В рассказе одни детали теряются, другие приукрашиваются, и правда, в конце концов, становится ближе к вымыслу.
Все как сказала Фиона. Каждый из нас создает свои собственные истины, даже призраки.
Полагаю, я должна была догадаться об этом в день, когда она вошла в дом и отключила охранную сигнализацию, не зная код. Это было в тот же день, когда она сказала, что, по ее мнению, меня что-то беспокоит и что призракам нужно успокоиться. К тому времени она работала у Уэйнрайтов уже больше месяца. Они оставили ее, когда покупали дом, еще не зная, насколько полезной она окажется.
Она не так одарена, как ее сестра Клэр, но этот дар передается по наследству.
Мне потребовались месяцы, чтобы разобраться в воспоминаниях и заново пережить свое прошлое, чтобы понять, что произошло. Я прожила две параллельные жизни, одну прошлую и одну настоящую, оторванная от реальности, но верящая в нее сама, совершенно слепая к правде.
Все, что произошло с Эйданом, было реальным. Как и все, что произошло после Нового года. Но все это перемешалось и перепуталось, потому что быть мертвым и не осознавать этого чертовски странно.
Прошлое. Настоящее. Факт. Память. Все взаимосвязано и является частью целого, как отдельные страницы в книге до того, как она будет переплетена.
Но теперь моя история восстановлена. Моя история рассказана. Книга моей жизни написана до последней главы.
Все, что осталось, это закрыть эту книгу и убрать ее.
~
Когда я открываю глаза, ничто вокруг не выглядит по-прежнему. Стены выкрашены в другой цвет. Ковер заменили деревом. Обстановка незнакомая, как и люди на фотографиях в рамках на стенах.
Дом сильно отличается от того, в котором я когда-то жила. Он другой, но знакомый, как лицо друга, которого ты не видел много лет. Раньше я не замечала изменений, но теперь с моих глаз спала пелена. Все наконец прояснилось.
Шторм снаружи унялся. Все стихло. За окнами гостиной рассвет разливает мерцающий свет по двору и далеким холмам. Я слышу щебет птиц, чувствую запах весны в воздухе и восхищаюсь красотой всего этого.
Раздается звонок в дверь.
Я двигаюсь к входной двери, подгоняемая силой столь же стихийной, как гравитация, столь же неудержимой, как время. Я поворачиваю ручку, открываю дверь и вижу Эйдана, стоящего на крыльце.
Он залит золотым солнечным светом и улыбается мне, как будто я — первый восход солнца, который он когда-либо видел.
— Привет, зайка, — мягко говорит он, его глаза сияют обожанием. — Ты скучала по мне?
Я падаю в его объятия. Его объятия слаще тысячи поцелуев, лучше миллиона желаний, совершеннее, чем любая мечта.
— Ты нашел меня, — шепчу я, плача от радости.
Он трется своей щекой о мою, вдыхая мой запах, и крепко обнимает.
— Я никогда не терял тебя. Как ты думаешь, кто звонил в дверь все это время?
Я зарываюсь лицом в его шею.
— Мне жаль. Я не знала. Я не могла видеть. Я была сбита с толку.
Он шепчет мне на ухо:
— Все в порядке. Я же говорил тебе, что буду ждать вечно, если придется.
Когда я поднимаю голову и смотрю на него слезящимися глазами, Эйдан улыбается такой красивой улыбкой, что у меня перехватывает дыхание.
Я говорю:
— Спасательный жилет был приятным дополнением.
— Я так и думал.
— Это ты был во время сеанса или я делала все эти стуки и спецэффекты?
— Это был я. Но все остальное, что происходило в доме, было связано с тобой. Мерцающий свет, открытые шкафы, включающийся и выключающийся телевизор… Я прошу прощения, но ты сделала существование Уэйнрайтов довольно невыносимым.
— Ух ты. Я мертва и мелодраматична. Можно сказать, жизнь после смерти здорово меняет мировоззрение.
— Ты была в шоке. Дай себе передышку, — мягко произносит Эйдан.
— А мое обручальное кольцо, провалившееся сквозь потолок? Монета, которая все время перемещалась? Я полагаю, это тоже был ты?
— Все это сейчас не имеет значения. Важно то, что мы вместе.
— Но подожди, как получилось, что я не понимала, что происходит, а ты понимал?
Эйдан улыбается.
— Может быть, я просто умнее тебя.
— Это ни капельки не смешно.
Повсюду вокруг нас золотой свет становится ярче. Я чувствую приятную настойчивость, тягу вверх, которая усиливается с каждым движением света. Я хочу поддаться притяжению, но сначала мне нужно кое о чем спросить.
— Почему ты ставил почтовые марки на все письма из тюрьмы? Это был ключ к твоему прошлому?
Эйдан улыбается.
— Больше похоже на подсказку о будущем.
— Что ты имеешь в виду?
— Тюрьма штата Вашингтон — место, где содержится по обвинению в убийстве один мудак. Я тут подумал, что нам следует нанести ему визит.
Я вспоминаю, как Фиона сказала мне, что шизофреники могут видеть призраков, и не могу удержаться от смеха.
— О, Эйдан, ты дьявол.
Золотой свет, окружающий нас, становится ярче. Затем Эйдан берет мое лицо в свои руки и целует меня. На его губах я ощущаю вкус вечности.
Это и что-то почти такое же сладкое:
Месть.
ЭПИЛОГ
Расшифровано по записям сеанса от 16 марта, проведенного доктором Патриком Темплманом, судебным психиатром, с Майклом Рисом, в настоящее время ожидающим суда по обвинению в убийстве первой степени.
Доктор Темплман: Спасибо, что присоединились ко мне сегодня, мистер Рис.
Майкл Рис: Я — доктор Рис. И ты говоришь так, как будто у меня был выбор. Они привезли меня сюда в наручниках. Ты заметил наручники?
Доктор Темплман: Как вы себя чувствуете сегодня?
Майкл Рис: Интересно, сколько раз ты произнесешь слово «сегодня», прежде чем перейти к сути?
Доктор Темплман: Как вам известно, мистер Рис, моя цель — определить, позволит ли вам присутствовать на заседании ваше текущее психическое состояние, как это предписано судом.
Майкл Рис: Суд может поцеловать меня в задницу, и ты тоже можешь. И я — доктор Рис.
Доктор Темплман: Вы понимаете выдвинутые против вас обвинения?
Майкл Рис: Позволь мне сказать тебе кое-что. Ты не единственный человек в этой комнате с большим дипломом. У меня их три, ясно? Я доктор философии, магистр и так далее, обучался в заведениях Лиги Плюща. Твоя медицинская степень меня не впечатляет.
Примечание врача: Пациент заметно взволнован. Выражен тремор левой руки — возможный побочный эффект антипсихотических препаратов.
Доктор Темплман: Вам был назначен флуфеназин перорально для облегчения ваших симптомов с момента вашего ареста, это верно?
Майкл Рис: Ты лучшее, что они могли мне предоставить? Ты выглядишь примерно таким же компетентным, как тот адвокат, которого мне назначили.
Доктор Темплман: Какие у вас отношения с адвокатом? Считаете ли вы, что он адекватно описал выдвинутые против вас обвинения?
Майкл Рис: Этот идиот не смог бы адекватно описать цвет дерьма. Видимо, сегодня любой может стать адвокатом.
Доктор Темплман: Не могли бы вы сказать мне, пожалуйста, в чем вас обвиняют?
Майкл Рис: Серьезно?
Доктор Темплман: Я пытаюсь оценить, понимаете ли вы, что с вами происходит.
Майкл Рис: Да, я понимаю, что со мной происходит. Меня задерживают за то, что я сделал, находясь во власти психотического срыва.
Доктор Темплман: Мы говорим об убийстве вашей бывшей жены Кайлы и Эйдана Лирайта, верно?
Майкл Рис: Господи Иисусе. Это займет вечность.
Доктор Темплман: Вы помните события тридцать первого декабря прошлого года?
Майкл Рис: Я не слабоумный.
Доктор Темплман: Я приму это за «да». Не могли бы вы, пожалуйста, описать мне, на что, по вашему мнению, похожи нынешние отношения с вашим адвокатом?
Майкл Рис:неразборчиво
Доктор Темплман: Как вы думаете, что произойдет, если вас признают виновным по этим обвинениям?
Майкл Рис: Меня не признают. Такие люди, как я, не должны быть в тюрьме.
Доктор Темплман: Как вы?
Майкл Рис: Я — очень уважаемый член сообщества. Моя работа невероятно важна. Я не какой-нибудь насильник или наркоторговец. Эти люди должны быть за решеткой, а не я.
Доктор Темплман: Вы не считаете, что двойное убийство — это справедливое основание для тюремного заключения?
Майкл Рис: Я не могу нести за это ответственность.
Доктор Темплман: Вы сожалеете о том, что произошло?
Майкл Рис: Я сожалею, что ты тратишь мое время на эти нелепые расспросы.
Примечание врача: у пациента проявляются черты нарциссического расстройства личности.
Доктор Темплман: Все ли вам ясно относительно стадий судебного разбирательства по делу о тяжком убийстве, за которое положена высшая мера наказания? Вам это было адекватно объяснено?
Майкл Рис: Мне ясно, что если меня признают недееспособным, мне не придется предстать перед судом. Чего и так не должно быть. Гениям нечего делать в суде. Или в тюрьме, если уж на то пошло. Ради бога, у меня IQ более двухсот.
Доктор Темплман: Понимаете ли вы, что если вас признают дееспособным, тот факт, что вы совершили убийство, переживая психотический эпизод, не уменьшит ваш срок?
Майкл Рис: Что? Нет, это неправда. Я не понимал, что делаю. О чем ты говоришь?
Доктор Темплман: Проблема в намерении. У вас есть документально подтвержденная история отказа от приема антипсихотических препаратов, причем уже после того, как вам сообщили, что это может привести к вспышкам насилия. Прокурор представит доказательства того, что вы были хорошо осведомлены о возможности причинения вреда своей жене. Он также представит доказательства того, что у вас был длительный роман с коллегой по университету. Шарон, кажется, ее зовут? Или это Карен? Извините, у меня нет с собой этих заметок. Есть также вопрос о полисе страхования жизни, который вы оформили на свою жену. Знала ли она об этом?