— Мария, я упал. — Голос жалобный, как у ребенка.
— Бедняжка. — Я придвигаюсь ближе, беру его руку, прижимаю к груди. — Где болит?
— Везде. — Он снова закрывает глаза.
Врач вырастает у меня за спиной, шепчет:
— Спросите, может ли он двигать ногами, пальцами, чувствует ли свое тело.
— Можете пошевелить ногой, Генрих?
Мы оба видим, как дергаются его башмаки.
— Да.
— А пальцами?
Его рука крепче сжимает мою.
— Да.
— Вы чувствуете боль внутри, мой дорогой? Живот болит?
Он трясет головой:
— Везде болит.
Смотрю на врача.
— Ему надо поставить пиявки, — заявляет он.
— Но вы даже не знаете, где рана!
— У него может быть внутреннее кровотечение.
— Хочу спать, — чуть слышно говорит Генрих. — Не уходи, Мария.
Отворачиваюсь от врача, вглядываюсь королю в лицо. Сейчас, вялый, неподвижный, он выглядит гораздо моложе, я почти верю — это тот самый юный принц, которого я обожала. Он лежит на спине, не так видна полнота щек, красивая линия бровей не изменилась. Только он сможет сохранить Англию единой. Без него мы все погибнем, не только Говарды и мы, Болейны, погибнут все мужчины, женщины, дети в каждом городе, в каждом селении, во всей стране. Больше никому не удержать лордов, они вцепятся в корону. Четверо наследников могут претендовать на престол — принцесса Мария, моя племянница Елизавета, мой сын Генрих и бастард Генрих Фицрой. В церкви и так волнения, император Испании и король Франции получат папский рескрипт — навести в Англии порядок, и мы от них никогда не избавимся.
— Думаете, после сна вам станет лучше?
Открывает глаза, улыбается, слабым голосом отвечает:
— Да.
— Полежите спокойно, пока вас отнесут в постель?
Кивает:
— Только держи меня за руку.
Оборачиваюсь к врачу:
— Так и сделаем? Отнесем в постель, пусть отдохнет?
Он в ужасе. В его руках судьба Англии.
— Пожалуй, — произносит он неуверенно.
— Здесь ему не уснуть, — замечаю я.
Георг выбирает с полдюжины крепких мужчин, расставляет вокруг носилок.
— Держи его за руку, Мария, пусть лежит спокойно. Поднимайте, когда я дам сигнал, идите по лестнице, на первой площадке сделаем остановку. Раз, два, три, вперед!
Нелегко поднять носилки и держать их ровно. Я иду рядом, король сжимает мне руку. Носильщики движутся в ногу, шаркающим шагом поднимаются по лестнице. Кто-то успевает забежать вперед, распахнуть двойные двери королевских покоев, потом дверь в спальню. Носилки резко ставят на кровать, король стонет от неожиданной боли. Новая задача — переложить его в постель. Нечего делать — двое мужчин влезают на кровать, один берется за плечи, другой — за ноги, остальные выдергивают из-под короля носилки.
От такого грубого обращения врача передергивает, я понимаю — если у короля действительно внутреннее кровотечение, мы можем запросто его убить. Он стонет от боли, неужели это предсмертный хрип, неужели мы виноваты? Нет, открывает глаза, смотрит на меня:
— Екатерина?
Кто-то суеверно охает. Беспомощно смотрю на Георга.
— Вон, — бросает брат. — Все вон.
Сэр Франциск Уэстон подходит к нему, что-то шепчет на ухо. Георг внимательно слушает, благодарно касается его руки.
— Королева приказала оставить его величество наедине с врачами. Пусть возле него побудут его дорогая свояченица Мария и я, — громко объявляет Георг. — Остальные — ждите снаружи.
Все неохотно выходят. Слышу, как за дверями дядюшка громогласно объявляет — если король не сможет выполнять свои обязанности, Анна становится регентшей при Елизавете. Никому не надо напоминать — каждый из них принес присягу на верность принцессе Елизавете, единственной избранной и законной наследнице.
— Екатерина? — снова зовет Генрих, глядя на меня.
— Это я, Мария, — мягко возражаю я. — Мария Болейн, а теперь Мария Стаффорд.
Дрожащими руками берет он мою руку и подносит к губам.
— Любовь моя, — говорит он нежно, и никто из нас не знает, кого из многочисленных возлюбленных он имеет в виду — королеву, любившую его до самой смерти, королеву, полумертвую от страха за него, или меня, девушку, которую он любил когда-то.
— Хотите спать? — спрашиваю озабоченно.
Туманный взгляд, как у пьяного.
— Спать, спать, — бормочет он.
— Я буду рядом.
Георг подвигает стул, я сажусь, не выпуская руки короля.
— Моли Бога, чтобы он проснулся! — Георг смотрит на восковое лицо короля, на его дрожащие веки.
— Аминь, — отвечаю я. — Аминь.
Мы просидели с ним весь день — врачи в ногах постели, мы с братом в головах, отец и мать поминутно входят и выходят, только дяди нет — плетет где-то интриги.
Генрих вспотел, врач собрался сменить одеяло, но вдруг застыл на месте. На толстой икре, куда Генрих давным-давно был ранен на поединке, расплывается отвратительное темное пятно крови и гноя. Не залеченная как следует рана открылась опять.
— Необходимо поставить пиявки, они высосут яд.
— Я не выдержу, — дрожащим голосом признаюсь брату.
— Посиди у окна, только не падай в обморок, — грубо отвечает он. — Позову, как только закончат, и ты снова сможешь быть рядом.
Присела на скамью под окном, решила ни за что не оборачиваться, постаралась не вслушиваться в звяканье кувшинов — вот к ноге короля прикладывают черных пиявок, они сосут кровь из раскрытой раны.
— Вернись, посиди с ним, ничего страшного не видно, — позвал Георг.
Я вернулась на место, но снова отошла, когда раскормленных, превратившихся в черные слизистые шарики пиявок отрывали от раны.
Я поглаживала его руку, нежно, как гладят больную собаку. Вдруг он сжал мои пальцы, открыл глаза, взгляд наконец осмысленный.
— Кровь Христова, все болит!
— Вы упали с лошади.
Интересно, он понимает, где находится?
— Помню. Но как я попал во дворец?
— Мы вас принесли. — Георг выступил вперед. — Вы просили Марию посидеть с вами.
Снисходительная улыбка.
— Я?
— Вы были не в себе, бредили. Слава Богу, вы очнулись.
— Надо послать весточку королеве. — Георг приказал одному из стражников сообщить ей, что король пришел в себя.
— Пришлось вам попотеть, — сказал со смехом король, но как только попытался пошевельнуться, сморщился от боли. — Смерть Господня, моя нога!
— Открылась старая рана, пришлось поставить пиявки.
— А, пиявки. Надо сделать припарки, Екатерина знает, позовите ее… — Он закусил губу. — Ну, кого-нибудь, кто умеет делать припарки. Господи, кто-нибудь же знает способ.
Помолчал минуту.
— Принесите вина!
Подбежал паж с вином, Георг поднес кубок к губам короля. Король выпил, лицо порозовело, он снова обратил внимание на меня. Спросил с любопытством:
— Кто начал первым? Сеймуры, Говарды, Перси? Кто собрался придержать мой трон для дочери, а себя объявить регентом до ее совершеннолетия?
Георг слишком хорошо знает короля, теперь не время для смехотворной откровенности.
— Весь двор на коленях молится о вашем выздоровлении, никто ни о чем другом и не думает.
Генрих кивает, не веря ни единому слову.
— Пойду сообщу придворным. Мы отслужим благодарственную мессу. Как же мы испугались!
— Еще вина! — Генрих мрачен. — У меня болит каждая косточка.
— Мне уйти? — спросила я.
— Останься, — приказывает небрежно. — Подсуньте мне подушки под спину, спина затекает. Какой идиот так меня уложил?
Вспомнила, как мы переваливали его с носилок на кровать.
— Мы боялись вас потревожить.
— Растерялись, как наседки без петуха, — снисходительно заявляет он.
— Слава Богу, вы вернулись к нам.
— Да, Говардам и Болейнам не поздоровилось бы, умри я сегодня, — произнес он с мелочным удовольствием. — Вы нажили множество врагов, взбираясь наверх, они бы порадовались вашему падению.
— Мои мысли были только о вас, ваше величество.
— Что, посадят, согласно моему завещанию, на трон Елизавету? — добавил Генрих с неожиданной резкостью. — Можно предположить, Говарды поддержат одну из своих. А остальные?
Я встретила его взгляд:
— Откуда мне знать?
— Без меня, без наследного принца, клятву могут и не сдержать. Думаешь, сохранили бы верность принцессе?
Я покачала головой:
— Я не знаю. Не могу ничего сказать. Я все время была здесь, с вами.
— Вы сохраните верность Елизавете. Анна — регентша, за ее спиной — ваш дядюшка, так? Полноправный король Англии во всем, кроме имени. — Лицо потемнело. — Она должна была родить мне сына.
У него на висках вздулись вены, прижал руки к голове, будто хотел пальцами унять боль.
— Лягу снова. Вытащите эти проклятые подушки. Как болит голова, я почти ничего не вижу. Одна их говардовская девчонка на троне, другая — наследница, это не сулит ничего, кроме несчастий. На этот раз должен быть сын.
Открылась дверь, вошла Анна. По-прежнему бледна. Медленно подошла к постели, взяла Генриха за руку. Его полные боли глаза внимательно изучают ее лицо.
— Я думала, вы умрете, — говорит она напрямик.
— И что бы вы стали делать?
— Сделала бы все, что в моих силах, как королева Англии, — отвечает она, кладя руку на живот.
Его большая рука ложится поверх.
— Здесь должен быть сын. — В его голосе не хватает теплоты. — Думаю, как королеве Англии, вам мало что удастся. Чтобы удержать страну, нужен мальчик, принцесса Елизавета и ваш интриган-дядюшка — совсем не то, что я хотел бы оставить после своей смерти.
— Поклянитесь, что больше не будете участвовать в турнирах, — страстно молит она.
Он отворачивается.
— Оставьте меня в покое со своими клятвами и обещаниями. Видит Бог, когда я расстался с королевой, надеялся на что-нибудь получше этого.
У них никогда еще не было такой гнетущей ссоры. Анна даже не спорит. Оба бледны как привидения, чуть живы от своих собственных страхов. К чему может привести воссоединение влюбленных, только напомнить, как хрупка их власть в стране. Анна опустилась в реверансе перед тяжелым телом на кровати и вышла из комнаты. Она шла медленно, будто несла тяжелое бремя, задержалась у двери.