Останавливаю запись, погружаясь в раздумье. Мне пришло в голову, что, учитывая ту крупицу информации о семейной жизни Картера, может быть очень реальная связь с недостатком воспитания в его развитии.
Мой психолог предположил, что я быстро повзрослела, когда автомобильная авария, в которой погибли мои родители, внезапно унесла их обоих. Моя тетя — мамина сестра — получила опеку, но она была молода и не заинтересована в воспитании подростка. Я была одна, и потеря обоих родителей вызвала в моей психике что-то вроде надлома, и я, в свою очередь, привязалась к первому же мальчику, который проявил ко мне внимание.
Этим мальчиком оказался Джереми Риверс. Плохой мальчик, к ногам которого падали обожаемые поклонницы. Он уже был богом в школе; я без особого труда припала к его алтарю.
Когда весь мир говорит, что ты особенный, ты не сомневаешься в этом. Когда каждая девушка добровольно отдает свое тело, парень потом только этого и ждет.
И когда Джереми сказал, что я особенная, я поверила ему — поверила, что я единственная девушка, которой он может дорожить, которую он может любить.
Но это была не моя роль. У Джереми уже была девушка, которую он тоже заставил поверить, будто та особенная. Я была другой девушкой. Грязный секрет. Меня он использовал и выбросил.
Я смотрю на свои руки. Они сжаты в кулаки, ногти глубоко врезаются в ладони. Туда, где уже есть тонкие белые шрамы от заживших ран.
Я пытаюсь собраться с мыслями, пока не осознаю, что уже больше девяти, а Картер так и не пришел на прием. Поднимаю трубку, набираю номер мисс Янсен и спрашиваю, ждет ли он в офисе.
Когда она подтверждает мои опасения, я вешаю трубку и хватаю со стула свою сумку, чтобы достать ключи. Не буду делать никаких предположений. Подозрения требуют подтверждения.
Запираю свой кабинет и кладу ключи в карман, проходя мимо мисс Янсен, которая с любопытством смотрит на меня.
— Перенесешь другие встречи? — спрашиваю ее. — Я ненадолго.
Честно говоря, у меня нет никакого плана. Только боль в груди, которую нужно унять. Мое сердце сжалось в тот момент, когда я поняла, что Картер не придет.
Я сама решила прекратить сеансы. Сказала ему, что больше не могу с ним видеться. Но, несмотря на эту упрямую попытку поступить правильно, я хотела, чтобы Картер бросил вызов правилам и преследовал меня так же неустанно, как я преследую свои чувства к нему.
Мне очень хочется заглянуть в его бледно-голубые глаза и узнать правду — понять, что я не сумасшедшая. Что он действительно хочет меня. Что я не просто еще одна безделушка, которую можно выбросить.
Стук моих каблуков ускоряет сердцебиение. Проходя мимо каждого класса, я ненадолго заглядываю в решетчатое окно, прежде чем идти дальше. Слишком поздно понимаю, что должна была попросить мисс Янсен вызвать Картера из класса. Как только эта мысль приходит мне в голову, раздается звонок, и коридор заполняется студентами.
При моем росте метр-шестьдесят меня легко принять за студентку, и я прижимаюсь к стене, чтобы спастись от толпы. Нетерпение, как раскаленная кочерга, отталкивает меня от стены и прокладывает путь сквозь толпу людей.
Я замечаю Картера и инстинктивно двигаюсь в его направлении. Он пересекает коридор и натыкается на девушку.
— Прочь с дороги, — рычит он и толкает девушку к стене.
При виде его жестоких действий меня захлестывает волна гнева, и я проталкиваюсь к нему.
Хватаю Картера за бицепс и с силой тащу его в кабинет. Он намного выше меня — почти метр-восемьдесят, и я смотрю на него снизу вверх, пытаясь установить зрительный контакт.
— Посмотри на меня, — требую я. Когда он это делает, в его взгляде вспыхивает голубое пламя. — Что это было? Почему ты так грубо оттолкнул эту девушку?
Он насмешливо вздыхает.
— Все так делают. Она встала у меня на пути.
Я все еще цепляюсь за его руку, мои ногти впиваются в ткань униформы. Я не отрываю от него взгляда, и каждый из нас заставляет другого отступить первым.
Это его реакция на то, что я бросила его вчера. Увидел бы другой учитель, Картер получил бы выговор, возможно, его бы отстранили или еще хуже. Он давит на меня, испытывает.
Я невольно отпускаю его руку и отступаю назад.
— Тебя мог увидеть кто-то другой, — говорю я. — А теперь прекрати, пока я не заставила тебя отвечать за последствия. Иди в класс.
В его словах слышится вызов, и он говорит:
— Да, мэм.
Я затаиваю дыхание, когда он уходит. Раздается предупредительный звонок, и я прислоняюсь к стене, нуждаясь в поддержке. Замечаю девушку, которая спешит убежать по коридору, прижав подбородок к груди и высоко подняв книги, чтобы защититься.
Мне вспоминаются слова Картера: «Все так делают».
— Эй, подожди, — зову я. Она не обращает на меня внимания. Я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, и иду за ней.
Она ускоряет шаг, но я ловлю ее прямо перед тем, как она заходит в класс.
— Привет, как тебя зовут?
Закусив губу, она не отрывает взгляда от пола.
— Бри, — говорит она усталым голосом.
Несмотря на нежелание привлекать внимание к поведению Картера, я сочувствую этой девушке. Если то, что сказал Картер, правда, ей, возможно, больно; возможно, ей нужна реальная помощь. Я знаю, каково это, когда тебя высмеивают, издеваются. Преследуют.
Я знаю, каково это — чувствовать себя настолько беспомощной, что не можешь дышать.
— Бри, приходи и поговори со мной.
Она обводит взглядом коридор, как будто боится, что кто-нибудь увидит нас.
— Эй, — говорю я, понижая голос. — Никто не узнает. Просто… приходи ко мне. Хорошо? Обещаю, это останется нашим секретом.
Она кивает, прежде чем скрыться в классе.
Я напряженно выдыхаю. Я пришла в АБМ, чтобы убежать от своего прошлого, и куда бы я ни посмотрела, это прошлое меня преследует.
Глава 6. Суждение
Эллис
Как человек понимает, что он сумасшедший?
Этот вопрос был задан на одном из моих занятий по психологии, в ходе обсуждения, начатого для того, чтобы понять основы вынесения диагноза. Другие могут подумать, что это просто, психиатр говорит: «Ты сумасшедший». Вешает ярлык. Отправляет в психиатрическую больницу.
Между пунктом А и пунктом Б существует множество маленьких шагов, и каждый из них накладывает на постановщика диагноза большой груз ответственности.
Мне показалось интересным, что ни у кого — из моих коллег — не хватило смелости сказать, что это они объявляют пациента невменяемым. Страх потерять лицензию или, что еще хуже, подвергнуться возмездию со стороны пациента заставляет их усомниться в правильности своих оценок. Честно говоря, на мой взгляд, это делает их слабаками.
Единственный ответ: если вы еще можете сомневаться, в своем ли вы уме, значит, вы не утратили чувство реальности.
Следовательно, пациент в здравом уме.
Я прижимаю марлю к ладони и смотрю на часы над дверью своего кабинета. Стрелки показывают время окончания учебного дня. Невероятно медленно. Мои руки горят в тех местах, где я обрабатываю свежие порезы.
Я могла бы подстричь ногти. Надеть перчатки. Есть способы заставить себя не причинять боль, когда переполняют эмоции. Но это часть моей реальности — глубоко укоренившаяся особенность того, кто я есть. Это способ оставаться в рамках настоящего.
Если мы слишком сильно меняемся внутри, я считаю, что именно так мы начинаем погибать. Как только теряется наша основа, любой уровень безумия может укорениться и заставить усомниться в реальности происходящего.
А в тот день на терапии… то есть, на занятии, я промолчала. Возможно, мне следовало сказать. Я не была согласна ни с большинством, ни со своим наставником. Я не знаю, как легко отличить здравомыслящего от безумного. Белое от черного. И тяга Картера к насилию может быть не так проста. Вряд ли он примет несколько таблеток, и — хоп! — поправится.
Как и у меня, этот демон внутри него может сидеть глубоко. Это больше, чем черта характера. Он может быть запрограммирован на то, чтобы испытывать любовь и насилие на другом уровне. Настолько, что, возможно, для него это одно и то же.
Та часть меня, которая хочет исправить его, борется с той, которая жаждет любить его, — с плохими сторонами и всем прочим. Во мне просыпается сильное желание защитить Картера от тех, кто хочет причинить ему вред.
Я здесь из-за него.
Я не знала, какова была моя цель, когда впервые разослала свое резюме по школам. Не знала, в каком направлении двигаюсь и чего добьюсь. Я просто следовала плану, который составила для себя с помощью доктора Лейтон.
Она была моим наставником еще до того, как я окончила среднюю школу. Она была рядом со мной на протяжении учебы в колледже. И она — мой внутренний голос, когда я чувствую себя потерянной.
Прозвенел последний звонок в этот день, и я, как одна из учениц, вскочила со стула, чтобы взять сумку и покинуть территорию школы до того, как улицы заполонят машины.
Я игнорирую непреодолимое желание поискать Картера в толпе. После его поведения в холле мне нужно переосмыслить… все.
Я подключаю телефон к зарядному устройству в машине и ставлю его на место, выезжая на главную дорогу, направляясь из центра города. Набираю контакт доктора Лейтон в своем телефоне.
Она сразу же отвечает.
— Эллис, как дела? Как там Блэк Маунтин?
Просто слушая ее голос, я уже чувствую себя хрупкой.
— Это было… непросто, — говорю я. Нет смысла подбирать слова или пытаться скрыть свои эмоции. Доктор Лейтон в совершенстве владеет искусством читать мои мысли. — Есть один студент, — начинаю я и погружаюсь в сложные чувства, которые вызвал у меня Картер за то короткое время, что я начала свою карьеру.
Доктор Лейтон молчит на линии, серьезно обдумывая мою дилемму. Затем:
— Эллис, я думаю, ты знаешь, что я хочу сказать.
Я сжимаю руль, отчего порезы на ладонях ощущаются еще сильнее. Я бесцельно еду по извилистой дороге, ведущей в гору.