Столкновение с реальной советской политикой быстро заставило протрезветь большинство эмигрантов и убедило их, что эволюция сталинского режима существовала лишь в их воображении.
Саблин, пока позволяло здоровье, продолжал верой и правдой служить соотечественникам. Инсульт вывел его из строя на несколько месяцев, однако, несколько оправившись после удара, он вновь писал ходатайства в Home Office, хлопотал о российских изгнанниках. Благодарные «подопечные» устроили 17 августа 1948 года скромное празднование 50-летнего служебного юбилея Саблина: 17 августа 1898 года выпускник Александровского лицея впервые переступил порог Министерства иностранных дел.
2 мая 1949 года Е. В. Саблин скончался.
В одном из последних писем Б. И. Элькину, от 8 августа 1948 года, как бы чувствуя приближение конца и подводя итог своей деятельности, Саблин писал, что находит «одно утешение»: он неизменно защищал интересы соотечественников.
«Первая леди» лондонской эмиграции(А. В. Тыркова)[1007]
По случаю своего 70-летия 26 ноября 1939 года Ариадна Тыркова-Вильямс получила много поздравлений из разных стран. Одно из них прислала из Парижа Тэффи: «Вы самая умная, самая талантливая и самая сильная духом женщина, которую довелось мне встречать на моем жизненном пути, — признавалась популярнейшая писательница русской эмиграции, — прошу Вас верить в искренность моих слов, я ведь не очень щедра на восторги…»
Такие слова из уст скептической и язвительной Тэффи дорогого стоят. Впрочем, в своих восторгах она была не одинока. Художнику Мстиславу Добужинскому, встречавшему Тыркову еще в блистательном Санкт-Петербурге эпохи Серебряного века, она запомнилась как «необыкновенно красивая женщина с огненными глазами и горячей речью».
Более 20 лет провела Тыркова в Англии. Прибыла она сюда в марте 1918 года, имея за плечами жизнь, которой, по насыщенности событиями и страстями, могло бы хватить на десятерых. Вряд ли кто-нибудь, и прежде всего она сама, мог бы подумать, что судьба отведет ей еще почти полвека, что пройдут они в трех странах — Англии, Франции и США, что главные ее книги еще только будут написаны…
Жизнь Ариадны Владимировны Тырковой почти пополам разделяется на российский и эмигрантский периоды. Она родилась в помещичьей семье в Новгородской губернии. Ее предки получили вотчину еще за участие в походах воеводы Скопина-Шуйского в период Смутного времени, закончившегося воцарением Романовых. Жизнь поначалу складывалась вполне традиционно. После окончания гимназии в Петербурге студентка математического отделения Бестужевских курсов в возрасте 21 года вышла замуж за инженера-кораблестроителя Адольфа Бормана, родила двоих детей — сына Аркадия и дочь Соню.
Первые годы положение жены успешного инженера ее увлекает. Борманы много выезжают, бывают в театрах, танцуют. Однако, почти как в сказке, через «магические» семь лет Ариадна Тыркова резко меняет свою жизнь. Ей не хочется быть только «женой своего мужа». Молодая женщина разводится с мужем и, оставшись с двумя детьми на руках, начинает зарабатывать средства к существованию литературным трудом: Тыркова публиковала статьи и фельетоны в провинциальных газетах. «Печатали охотно, платили мало», — подытожила она позднее начало своей журналистской деятельности.
Однако со временем она становится все более популярным автором, читатели уже ждут фельетонов А. Вергежского (псевдоним Тырковой). Постепенно она пробивается и на страницы столичной печати. Однако успешную журналистскую карьеру прервали политические страсти. Она пошла на демонстрацию в поддержку студентов, была арестована на улице и просидела в тюрьме десять дней. В протоколе о ее освобождении, составленном жандармским офицером, говорилось: «Десять дней сидения в Литовском Замке зачесть наказанием за праздное любопытство».
Следующий арест в 1903 году был уже отнюдь не только за любопытство — Тыркову арестовали на границе за провоз в Россию нелегального издания либералов — газеты «Освобождение». Ее судили и приговорили к 2,5 года тюремного заключения. Получив отсрочку по состоянию здоровья, Тыркова бежала за границу, прихватив с собой обоих детей. Что привело ее в оппозиционный лагерь? Полвека спустя, после Второй мировой войны она писала в своей книге воспоминаний:
Теперь, после того, что терпит Европа, чем болеет Россия, я иначе отношусь ко многому, что тогда происходило, в чем я так или иначе участвовала. Мне виднее стали наши слабости, ошибки, заблуждения. Но я не отрекаюсь от своего прошлого, от основных идеалов права, свободы, гуманности, уважения к личности, которым и я по мере сил служила.
Уважение к личности и самодержавный режим были несовместимы. Неудивительно, что Тыркова оказалась в числе его противников. За границей она обосновалась в Штутгарте, в семье мужа своей одноклассницы Нины Герд — редактора «Освобождения» Петра Струве. Тыркова принимала самое деятельное участие в подготовке газеты. Здесь окончательно оформилась ее приверженность политическим идеалам либерализма, политической и индивидуальной свободы.
Будучи за границей, Тыркова воспользовалась случаем и съездила в Женеву навестить еще одну свою гимназическую подругу — Надю Крупскую. Визит оказался не из приятных. С мужем Крупской, который, очевидно, в представлениях не нуждается, у нее сразу зашел резкий спор о марксизме. Ленин пошел ее проводить до трамвая. По пути спор продолжался. На прощание Ленин, то ли в шутку, то ли всерьез, заметил:
— Вот погодите, таких, как вы, мы будем на фонарях вешать.
Тыркова засмеялась:
— Нет, я вам в руки не дамся.
— Это мы посмотрим, — ответил Ленин.
Серьезность намерений Ленина проверить не удалось: к счастью, они больше никогда не встречались.
За границей произошла и еще одна удивительная встреча, определившая жизнь Тырковой на последующие четверть века, — с новозеландцем Гарольдом Вильямсом, российским корреспондентом одной из английских газет. Вильямс в совершенстве знал русский язык — увлекаясь толстовством, он выучил его по «Анне Карениной». Кроме русского, он знал еще около 50 языков и был даже автором грамматики одного из них — полинезийского. В России Вильямса звали Гарольд Васильевич. Впоследствии Тыркова вышла за него замуж. Поступок на первый взгляд не очень осмотрительный — ведь он был ее младше на семь лет. Но брак оказался на удивление счастливым.
В ноябре 1905 года после амнистии Тыркова возвращается в Россию. Начинается ее «звездный период». В 1906 году ее избирают в ЦК Конституционно-демократической партии — главной партии российских либералов, она становится заведующей партийным бюро печати. До 1917 года, когда в ЦК была избрана графиня С. Н. Панина, Тыркова была единственной женщиной в высшем партийном органе. Властную и решительную Тыркову называли «единственным мужчиной в кадетском ЦК».
В 1912 году она становится первой женщиной — главным редактором ежедневной газеты «Русская молва». Ей удалось привлечь в газету немало крупных писателей — в частности, литературным отделом заведовал Александр Блок.
Как-то уже в последние годы своей жизни в Вашингтоне, отдыхая на скамейке в тенистом парке, Тыркова случайно разговорилась с молодой женщиной, которая оказалась женой советского дипломата. Разговор шел, разумеется, на «нейтральные» темы. Тыркова спросила, кого из писателей и поэтов начала ХХ века знают в Советском Союзе. Молодая женщина назвала несколько имен.
— Кроме Маяковского, они все бывали у меня, — заметила Тыркова.
«Дипломатша» растерянно переспросила:
— То есть как бывали?
— Ну просто пили у меня чай, — пояснила Тыркова с усмешкой.
Кроме публицистики, Тыркова отдала дань беллетристике. Ее рассказы и романы печатаются в лучших журналах того времени — «Вестник Европы» и «Русская мысль». Отдельными изданиями выходят сборники ее прозы «Жизненный Путь» и «Ночь», книга очерков «Старая и новая Турция», в «Русской мысли» был опубликован ее большой роман «Добыча».
Особая сфера деятельности Тырковой — борьба за эмансипацию женщин. Она была одним из лидеров российских феминисток, много писала по «женскому вопросу», «гастролировала» по России с лекциями. Однажды В. В. Розанов, позвонив ей по какому-то делу и узнав, что Тыркова отправилась в лекционное турне, иронически заметил: «Ну вот, опять отправилась баб на дыбы поднимать». На самом деле, требуя равных прав для женщин, Тыркова отнюдь не была в этом отношении экстремисткой, как не была «крайней» и в политике. Борьба за права женщин вполне сочеталась у нее с приверженностью семейным ценностям. Она была редким образцом преданной дочери, жены и матери. В 1926 году она умудрилась «вытащить» из Советской России свою 87-летнюю мать, которая провела в семье дочери в Лондоне последние годы жизни. О близости с детьми говорит такой любопытный факт: только с 1918 года она отправила сыну более трех тысяч писем!
Во время Первой мировой войны Тыркова участвовала в организации помощи раненым, ездила на фронт, писала оттуда корреспонденции в одну из самых популярных в России газет — «Биржевые ведомости». После Февральской революции она была избрана в Петроградскую городскую думу и стала там лидером кадетской фракции. После Октябрьской — сразу же вступила на путь борьбы с большевизмом; под угрозой ареста в марте 1918 года с мужем и дочерью выехала из Петрограда в Англию через Мурманск.
Начался английский период жизни неугомонной Ариадны Владимировны…
В отличие от многих других Тыркова прибыла на берега Альбиона не как эмигрантка, а как английская подданная. «Но я не могу не быть русской, — писала она позднее баронессе Марии Врангель. — Да и муж мой Dr. Harold Williams, или как его звали русские, Гарольд Васильевич Вильямс, прожил в России 14 лет, отлично говорил по-русски, знал Россию лучше многих русских и любил ее до конца своей жизни».
Чуть ли не на следующий день после приезда Тыркова и Вильямс были приглашены за город на завтрак у редактора влиятельной «Дэйли кроникл» Роберта Дональда. После завтрака хозяин привел их «на чай» к премьер-министру Д. Ллойд Джорджу. Семейным споуксменом пришлось выступать Вильямсу, по той простой причине, что Тыркова еще не знала английского. О том, какие смутные представления были в головах британских государственных деятелей о происходящем в России, говорит следующий эпизод.