Снова и снова Мэри задавалась вопросом, не обманывает ли она себя. В милионный раз за бессонную ночь искала она хоть малейший намек на то, что в сердце ее теплилась надежда на что-то большее, чем просто дружба с мистером Коллинзом. Как и всегда, она не находила ничего – никаких признаков подавленных нежных чувств. Напротив, чувства, которые вызвал в ней Лонгборн, были совсем иного рода. Когда она ходила по ухоженным комнатам, когда смотрела, как Шарлотта возится в огороде, а главное, когда та обнимала юного Уильяма и целовала его пушистую голову, Мэри охватывало такое волнение, которое, по ее мнению, должны были заметить все. Но это была не любовь к мистеру Коллинзу. Это было чувство глубокой, гневной тоски – тоски по жизни, которая могла бы принадлежать ей, если бы все обернулось иначе. Тоски по тому, чтобы все уладилось, чтобы у нее был дом, который она могла бы назвать своим, и безопасное место в мире. Но все больше Мэри убеждалась в том, что теперь этого никогда не случится, что она всегда будет гостьей в жизни других, вынужденная приспосабливаться к тому, чего от нее требовали люди, от которых она зависела.
Действительно, за то время, что они провели вдвоем в библиотеке, ее мнение о мистере Коллинзе изменилось. Мэри привыкла к его обществу и с удивлением обнаружила, что его самые раздражающие черты проявлялись гораздо реже, когда он не стремился произвести впечатление на окружающих. Он был терпеливым учителем, и такая открытая оценка ее успехов была очень приятной – никто никогда прежде не хвалил ее с таким неподдельным энтузиазмом. Мэри чуть не рассмеялась в темноте, подумав, что сейчас она испытывает к нему более теплые чувства, чем тогда, когда надеялась стать его женой. Он оказался более приятным человеком, чем представлялся тогда, давно, и этому мнению не в последнюю очередь способствовало то, что Мэри знала, как он несчастен. Это знание вызывало у нее жалость, но это был предел ее привязанности к кузену. Между ними не было ничего, кроме дружбы единомышленников, жаждущих познания. Именно поэтому то, что должно было произойти дальше, казалось несправедливым по отношению к ним обоим. Однако Мэри знала – это должно быть сделано, и сделано быстро, пока решимость ее не покинула.
Мистер Коллинз был занят делами до самого пятичасового чая, и только ближе к вечеру Мэри открыла дверь в библиотеку и обнаружила его уже сидящим за письменным столом с ручкой и бумагой.
– Послушайте, мисс Беннет, так не пойдет. Мы еще должны разобраться с глаголами и падежами.
Мэри села, не в силах встретить его улыбку.
– Боюсь, мистер Коллинз, что мы не сможем продолжать занятия. Я думаю, нам больше не подобает проводить так много времени вместе.
Кузен был так удивлен, что прошло несколько мгновений, прежде чем он заговорил:
– Мисс Беннет, что вы имеете в виду? Здесь не может быть и намека на какое-либо преступление. Моего сана священника Англиканской церкви должно быть достаточно, чтобы рассеять подобные подозрения. И, как вы могли заметить, я всегда держу дверь немного приоткрытой.
– Я понимаю это, сэр. И я не из тех женщин, которые заставляют мужчину забыть о том, чем он обязан себе и своей семье. Но мне неудобно продолжать так и дальше. Мы знаем, что нам не в чем себя упрекнуть, но внешнее впечатление, похоже, против нас.
Его лицо вытянулось.
– Были пересуды? Сплетни? Их уже слышал… кто-то?
– Нет, – заявила Мэри с большей уверенностью, чем чувствовала. – Это только мое беспокойство.
Она надеялась, что это положит конец разговору, и начала подниматься, чтобы уйти, но, к ее удивлению, мистер Коллинз встал и заговорил неожиданно рассудительным тоном:
– Пожалуйста, задержитесь на минутку, мисс Беннет. Прошу вас, выслушайте меня, прежде чем уйдете. Я не буду пытаться спорить с вами. Если вы убеждены, что наши занятия должны закончиться, то я не могу вам перечить. Ваша деликатность делает вам честь. Признаюсь, я и сам не вижу в них ничего дурного. Однако я не храбрый человек, и хотя сейчас я могу признать желание продолжать наши уроки, я знаю себя достаточно хорошо, чтобы подозревать, что у меня не хватило бы решимости придерживаться того же мнения, будь оно серьезно оспорено.
Мэри снова села. Тишину прерывало только ровное тиканье отцовских часов на каминной полке.
– Но я не могу позволить, чтобы наше совместное времяпрепровождение закончилось, не сказав вам, как я им наслаждался. Для женщины у вас просто превосходный ум, и мне доставило удовольствие учить вас.
Она попыталась заговорить, но кузен протянул руку, чтобы остановить ее.
– Более того, ваше общество доставляло мне удовольствие во всех возможных смыслах. Иметь кого-то, с кем можно поговорить – кого-то, кто, кажется, проявляет интерес к моим словам, кто не презирает и не игнорирует меня, – это было новое ощущение, которое, к сожалению, я не так часто испытываю.
Он отошел к окну и уставился на грачей на деревьях.
– Я всегда знал, что не обладаю талантом заводить друзей. Мой отец, знаете ли, был жестоким и разочарованным в жизни человеком. Многие вещи злили его, но главной из них, боюсь, был я сам. Он ясно дал мне понять, что я – худшая из многих превратностей судьбы, которые ему пришлось пережить. Он довольно часто говорил мне, что я ничего не стою, и вскоре я научился принимать эту оценку. Когда он умер, я решил, что в моих силах навсегда изменить свою жизнь.
Мэри была поражена неожиданным поворотом разговора. Она чувствовала, что это были признания, которые он никому раньше не делал добровольно, и не торопилась уйти, как планировала до этого. Мистер Коллинз был добр к ней, и она была обязана ему своим искренним вниманием.
– И что же вы сделали, сэр?
– Я поступил в университет. Я получил сан. Я решил, что, выйдя в мир, смогу превратиться в кого-то другого, покладистого и услужливого, но это не сработало. Другие мужчины, казалось, умели это делать, но я не мог понять, как у них это получается. Я был чопорным, странным и неуклюжим. Как бы я ни старался, я всегда делал все и, подозреваю, до сих пор делаю, невпопад.
Мэри смущенно опустила глаза.
– Мне хотелось быть таким же, каким я видел других, – обходительным и всегда готовым сделать приятную ремарку. Какое-то время я думал, что смогу научиться тому, что так естественно дается другим. Я воображал, что если создам хотя бы видимость уверенности, то результаты последуют и в реальности. Конечно же, этого не случилось. И все же я так усердно работал над этим! Помните, как ваш отец однажды за обедом спросил меня, не выдумываю ли я заранее комплименты, которые, по моему мнению, так приятны дамам? Каким же идиотом я был, что сказал ему правду. Безусловно, я репетировал их. Как еще они могли прийти в голову такому человеку, как я?
С наступлением сумерек в комнате стало темнеть. За окном Мэри услышала, как коров погнали по дорожке на вечернюю дойку.
– Я утешал себя тем, что представлял, как изменится моя жизнь, когда я унаследую Лонгборн. Тогда у меня был бы прекрасный дом и прекрасная жена, ибо я никогда не сомневался, что обладание одним породит другое. Теперь у меня есть и то и другое, и я чувствую себя не менее одиноким, чем когда у меня не было ничего.
Он вздохнул, но не обернулся.
– Конечно, есть еще мой Уильям. Надеюсь, когда он подрастет, у меня будет больше успеха с ним, чем со всеми остальными, и что я ему хоть немного понравлюсь. Эта перспектива поддерживала меня в самые тяжелые минуты. В противном случае, я считал, со мной все кончено. Большего я не ожидал.
Внезапно он отвернулся от окна и посмотрел прямо на Мэри.
– Но затем появились вы, и мы начали наши занятия. Поначалу я не придавал им особого значения. Но вы оказались умны и энергичны, и мне это понравилось. Мне было легко в вашем присутствии, я чувствовал себя счастливым, когда мы были вместе.
– О сэр, пожалуйста, не говорите больше ничего, это так грустно.
– Наши умы близки, наши вкусы схожи. Я начал думать о том, как изменилась бы моя жизнь, будь я не так глуп, когда впервые приехал сюда в поисках жены. Тогда я еще не понимал, как работает брак. Я не видел того, что было прямо перед моими глазами. Если бы я не был так легкомысленен и так поспешен в своих решениях, я мог бы выбрать кого-нибудь, кто со временем, возможно, научился бы любить меня. Я мог бы выбрать вас.
Мэри потеряла дар речи. Два чувства поднялись в ней с такой силой, что она закрыла глаза, ожидая, пока они немного утихнут, чтобы снова контролировать себя. Первой была жалость. Ее очень тронуло, что мистер Коллинз открыл ей свою тайну, признавшись в одиночестве и отчаянии. Ей были не чужды подобные ощущения, и они вызвали в ней сильнейший отклик дружеских чувств. Но в то же время ее охватила ярость, такая сильная, что ей захотелось ударить его кулаками, закричать, завизжать, что есть мочи. Как мог быть ты так слеп? Почему ты не видел меня, когда я делала все, что могла, чтобы ты меня заметил? Почему ты не понимал, что из всех них я была единственной, той единственный, кто мог бы тебе подойти? Почему ты не спросил меня? Тогда я была бы здесь, в безопасности и довольстве, и мы жили бы вместе лучше, чем ты живешь сейчас, потому что я была бы более благодарна и добра, чем она… Однако Мэри сделала несколько глубоких вдохов и подняла глаза, уверенная в том, что должна сказать.
– Я очень тронута вашими словами, мистер Коллинз. Вы говорите так тепло, что меня не может это не тронуть. Как и вы, я не привыкла к большой привязанности, и по этой причине всегда буду с любовью думать о том, что вы сказали. Но думаю, вы не хуже меня понимаете, что из этого ничего не выйдет.
Она взяла маленький греческий словарь и держала его в руке, пока говорила:
– Я тоже получала большое удовольствие от наших занятий и находила ваше общество приятным. Но умоляю вас, сэр, не позволяйте этому удовольствию ускользнуть от вас. Мне кажется, вы видите меня в слишком розовом свете. Боюсь, моя главная привлекательность в моем отличии. Я словно соль с перцем – новый вкус в привычной жизни, которая стала вам так хорошо знакома. Уверена, что, как только вы привыкнете ко мне, мои недостатки и досадливость станут слишком очевидными.