– Прошу прощения, что помешал. Надеюсь, вы простите меня за вторжение в вашу тесную компанию, но ваш маленький кружок выглядел так заманчиво, что я не удержался и подошел к вам.
– Мы всегда рады встрече с друзьями мистера Хейворда, – ответил мистер Гардинер. – Не хотите ли выпить с нами немного вина? Мы уже скоро собираемся уходить. Свет зажгли, а это значит, что семейным людям лучше всего как можно скорее уйти. Но у нас есть время выпить с вами по бокалу, если хотите.
Мистер Райдер, как оказалось, не возражал, и через несколько минут он уже сидел среди них, одним махом опустошив почти весь бокал, и оживленно болтал. Не прошло и четверти часа, как выяснилось, что он последние несколько месяцев провел в деревне, но вообще-то проживает на Брук-стрит – тут Мэри невольно взглянула на мистера Хейворда, который при этих словах склонил голову с самым серьезным выражением лица, – и что он большой завсегдатай садов и посещает их при всяком удобном случае. Его живая речь, хотя и не давала возможности другим прервать ее течение, отличалась той недвусмысленной жизнерадостностью, которая редко не внушает доверия слушателям, и вскоре мистер Райдер получил приглашение прийти на чай на Грейсчерч-стрит на следующей неделе. Когда он уже собрался уходить, его окликнули с другого конца лужайки.
Мэри вскинула голову: она узнала этот голос. Там, на дорожке, глядя на павильон, где сидели Гардинеры, с едва скрываемым негодованием, стояла Кэролайн Бингли. Когда их взгляды встретились, мисс Бингли позволила себе холодно кивнуть в знак приветствия. Рядом с ней стояла миссис Херст – ее сестра – со своим мужем, и оба выглядели недовольными.
– А, я вижу, меня заждались, – пробормотал мистер Райдер.
Он попрощался, и друзья быстро увлекли его за собой, а мисс Бингли в последний раз тряхнула головой, не оставив сомнений в ее чувствах по поводу того, что ее бросили таким образом. Ее жест был направлен на то, чтобы все за столом почувствовали себя немного оскорбленными, но Мэри невольно подумала, что предназначался он именно ей.
– Как странно снова встретить мисс Бингли, – заметила миссис Гардинер, когда они покинули павильон. – Она не очень хорошо воспитана, раз показывает свой характер, особенно если учесть, как ее принимали в нашем доме. Но я скорее оскорблена, чем удивлена.
У миссис Гардинер был такой вид, словно она могла бы продолжать эту тему, но стало ясно, что мистеру Гардинеру уже не раз приходилось выслушивать рассказы о недостатках мисс Бингли, и, несмотря на всю любовь к жене, он не горел желанием выслушивать их снова.
– Ваш друг, несомненно, очень разговорчив, – поспешно обратился он к мистеру Хейворду в попытке сменить тему. – Полагаю, это хорошее подспорье в его профессии?
– Могло бы им стать, если бы он работал по этой профессии, – ответил мистер Хейворд. – Но он не доучился. Не думаю, что Райдер родился юристом.
– На какие же средства он живет? – спросила миссис Гардинер.
– У него есть свой капитал. И он состоит в родстве с одной знатной дамой в Кенте, которая выделяет ему содержание, позволяющее ни в чем себе не отказывать.
– Интересно, сэр, – спросила Мэри, внезапно сложив в уме все кусочки мозаики, – не является ли леди Кэтрин де Бер той самой благодетельницей мистера Райдера? Моя сестра Элизабет состоит с ней в родстве по мужу, да и другие мои друзья хорошо с ней знакомы. Интересно, именно так мистер Райдер познакомился с мисс Бингли? Если он любимец леди Кэтрин, они могли встречаться на семейных собраниях в Дербишире.
– Возможно, именно так ее и зовут, – ответил мистер Хейворд, – хотя я точно не могу припомнить.
Мэри уже собиралась задать очередной вопрос, когда ей пришло в голову, что она не желает зловещего присутствия леди Кэтрин в их веселой компании даже в качестве предмета разговора.
Теперь, когда стемнело, как и предполагал мистер Гардинер, обстановка в садах стала совершенно не подходящей для семейного отдыха. От Мэри не укрылось, что вокруг появилось больше молодых людей, чем раньше, а те элегантные и беззастенчивые дамы, о чьей профессии ей теперь было известно, с недвусмысленной целеустремленностью расхаживали вокруг колоннад. Гардинеры поспешили удалиться, и, когда они возвращались к своему экипажу по извилистым дорожкам, освещенным тысячами крошечных свечей, Мэри обнаружила, что снова идет рядом с мистером Хейвордом. Когда они остались вдвоем, она почувствовала, что может удовлетворить свое любопытство по поводу его дружбы с мистером Райдером.
– Если у вас с мистером Райдером больше нет общих интересов в юриспруденции, могу я спросить, на чем же продолжает держаться ваша дружба?
Мистер Хейворд бросил на нее насмешливый взгляд.
– Вы задаете самые необычные вопросы!
– Вы сами недавно сказали, что я проявляю интерес к человеческой природе, так вот, я стремлюсь расширить свои знания.
Он отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
– Не знаю, стоит ли мне говорить. Полагаю, вы будете смеяться.
– Уверяю вас, не буду.
– Что ж, тогда… по правде говоря, нас сблизила поэзия. Мы читали ее без устали, когда были студентами, – все что угодно, лишь бы отвлечься от утомительного бремени правонарушений и судебной практики. Полагаю, это моя страсть к поэзии заразила моего друга, – продолжал мистер Хейворд. – Тогда я любил поэзию еще сильнее, чем теперь, если вы можете себе это представить. Но иногда я задаюсь вопросом, не оказал ли Райдеру медвежью услугу, поощряя его разделить мое увлечение. Я не уверен, что это пошло ему на пользу.
Мэри закуталась в пальто. Ночь становилась сырой. Девушка осторожно пробиралась по тропинке, избегая мокрой травы.
– Я не совсем понимаю. Почему мистеру Райдеру могло повредить знакомство с тем, что он полюбил?
– Для такой натуры, как моя, на мой взгляд по большей части уравновешенной и устойчивой, поэзия была подобна раскату грома, – ответил мистер Хейворд. – Он заставил меня очнуться, пробудил во мне чувства, о существовании которых я и не подозревал или которые я, во всяком случае, не мог описать словами. Без сомнения, благодаря поэзии я стал лучше. Без нее я был бы куда более унылым существом.
«Вы просто не можете быть унылым, – с нежностью подумала Мэри, – я никогда не встречала человека, который менее заслуживал бы этого определения».
– Но я думаю, что поэзия оказала на Уилла совсем другое влияние, – продолжал мистер Хейворд. – Он уже тогда отличался живым и переменчивым нравом. Он не нуждался в дальнейшем поощрении, чтобы дать волю своим чувствам. Он никогда не сдерживал себя, никогда не брал паузу, чтобы рационально обдумать свои желания. Его сердце всегда управляло его головой. Боюсь, что стихи, которые мы читали вместе, только развили эту тенденцию, и результаты ее оказались не совсем благоприятны для него.
Они прошли еще несколько шагов в молчании, прежде чем Мэри заговорила:
– Такую большую ответственность вряд ли стоит возлагать исключительно на поэзию. Возможно, если бы мистеру Райдеру пришлось заниматься каким-нибудь делом, если бы он был вынужден посвятить себя какой-нибудь полезной цели, он приобрел бы другие привычки.
– Я тоже часто об этом думал, – согласился мистер Хейворд. – Комфортная обстановка, которой он наслаждается, возможно, лишь навредила ему. Мир в значительной степени удовлетворил все его нужды, потребовав лишь малых усилий со стороны Райдера, чтобы чего-то добиться. Он привык получать то, чего хочет, по первому требованию, хотя, должен признать, выражается оно всегда самым очаровательным способом, какой только можно вообразить, так что даже хочется сделать для Райдера все возможное.
Они уже приближались к выходу из сада, и Мэри увидела в полумраке очередь посетителей, проходивших через ворота на улицу, где их ждали вереницы экипажей. Внезапно мистер Хейворд остановился.
– Признаюсь, мне стыдно за свои слова о друге, сказанные в таком недостойном для мужчины и неблагородном тоне. Не знаю, что могло спровоцировать меня на такие высказывания. В свое оправдание могу лишь добавить, что говорю с вами с такой свободой, какой не позволил бы себе ни с кем другим. Мне очень легко – может быть, даже слишком легко – открыть вам, что у меня на сердце. Надеюсь, вы не станете винить меня за это.
– Я бы и не подумала этого делать, мистер Хейворд.
– И я дал вам не совсем полное представление о Райдере. Его порывы великодушны, и в нем нет злобы.
– Рада это слышать, – ответила Мэри, думая совершенно не о мистере Райдере, а только о его друге.
Когда они стояли в густой тени деревьев, ей очень хотелось взять его за руку. На мгновение ей показалось, что он собирается сделать это первым… но в этот момент тетя поспешила к ним с сообщением, что мистер Гардинер нашел их экипаж, и с вопросом, не хочет ли мистер Хейворд прокатиться обратно через реку.
– 60 –
Несколькими днями позже мистер Райдер явился на Грейсчерч-стрит, чтобы выпить обещанную чашку чая. Мэри и представить себе не могла, что он так быстро отреагирует на приглашение, но – хотела она того или нет – молодой человек уже сидел на диване у миссис Гардинер и потягивал ее лучший китайский чай. Ростом мистер Райдер не уступал мистеру Хейворду, но в отличие от своего темноволосого друга был светловолосым, с ясными глазами, подвижным лицом, а его добродушная манера общения настолько пленяла окружающих, что необъяснимым образом приковывала к нему все взгляды в этой аккуратно убранной комнате. Он вел себя совершенно непринужденно, хвалил и миссис Гардинер за превосходный вкус, и выходящее прямо на улицу окно, через которое можно было наблюдать все многообразие человеческих эмоций на лицах прохожих.
– Надеюсь, не такое уж многообразие. Все же мы живем в одной из лучших частей города.
– Да, мэм, но кто может знать, какие эмоции скрываются за суровыми выражениями лиц даже самых уважаемых наших граждан? Лавочник может испытывать такие же глубокие переживания, как и поэт, даже если по его лицу этого не скажешь.