– А теперь не сердись и не расстраивайся из-за того, что я собираюсь сказать. Надеюсь, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понять: я никогда не буду призывать тебя действовать наперекор тому, что ты считаешь правильным. Но прежде чем окончательно отвергнуть предложение мистера Райдера, я полагаю, ты должна его внимательно и трезво обдумать – оно того заслуживает.
– Мне казалось, я уже сделала это.
– Знаю, со вчерашнего дня едва ли какой-то другой вопрос так занимал твой ум. Однако есть несколько нюансов, о которых я собираюсь тебе сообщить. Хотела бы удостовериться, что ты придала им должное значение, прежде чем выносить окончательное решение.
Мэри знала, что тетушка не скажет ей ничего обидного, и равномерные ритмичные движения щетки по волосам действительно несколько успокаивали. Поэтому она не возражала, когда миссис Гардинер снова заговорила.
– Буду с тобой откровенна, – начала тетушка, – поскольку считаю тебя достаточно разумной, чтобы извлечь пользу из небольшого простого совета. Как обе мы теперь знаем, матушка твоя часто ведет себя глупо и эгоистично, и тебе многое пришлось от нее вынести. Но, как ни тяжело признать, это не означает, будто все, что она говорит, всегда неправильно. По правде говоря, мистер Райдер действительно может стать для тебя идеальным мужем. У него много достойных качеств. Он добрый, веселый и, очевидно, очень тебя любит. Да, его прихоти и страсти то и дело выставляют его в нелепом свете, но эти недостатки свойственны всем нам в молодости и весьма скоротечны.
Миссис Гардинер остановилась, отложила жесткую щетку и взяла с туалетного столика более мягкую, прежде чем продолжить.
– Он по сути своей добродушный и, как даже ты могла заметить, не злой человек. Похоже, у него достаточно денег, чтобы обеспечить тебе легкую жизнь и комфортный быт. Ты могла бы окружить себя любимыми вещами. Думаю, это бы тебе понравилось. Если вам повезет, появятся дети. Думаю, это бы тебе тоже понравилось.
Она остановилась на мгновение и посмотрела на Мэри в зеркало.
– Я также замечу, что вряд ли у тебя возникнут проблемы с управлением таким супругом. Ты умом превосходишь его, Мэри, что, должно быть, известно вам обоим.
– Он сказал мне, что я сделаю его лучше, – пробормотала Мэри, – что моя обязанность – выйти за него замуж, поскольку я обладаю качествами, которых он лишен.
– Неужели? И не подумала бы, что он такой проницательный. Видишь, у него могут быть способности, незаметные на первый взгляд.
– Но я не люблю его. Вы это знаете. И вы также знаете того, к кому по-настоящему лежит мое сердце.
– Да. Я знаю.
Миссис Гардинер подобрала несколько заколок и пригоршню шпилек и начала укладывать волосы Мэри.
– В связи с этим я должна сказать тебе, что писала матери Тома неделю назад. Я хотела узнать, где он и когда собирается вернуться в Лондон.
Мэри закрыла глаза. Одного звука этого имени было достаточно, чтобы растревожить ее.
– И что же она ответила? Он здоров? У нее есть новости о нем?
– До прошлой недели он пребывал в родительском доме. После – уехал, совсем один, сказав только, что не очень понимает, куда направляется, только хотел бы провести некоторое время в одиночестве, чтобы его не беспокоили и он мог собраться с мыслями. Миссис Хейворд, похоже, не сочла это необычным поведением с его стороны. Она предположила, что он отправился исследовать «новый поэтический пейзаж».
– Значит, и она не знает, где он?
– Очевидно, нет. Она сообщила, что он намерен отправиться прямиком в Лондон по окончании поездки, но не могла сказать, когда это произойдет.
Мэри представила, как мистер Хейворд шагает по мокрой траве с посохом в руке – одинокая фигура на фоне пустынного пейзажа.
– Знаете, он так и не написал мне. Я не получила от него ни слова с тех пор, как он оставил нас в гостинице.
– Я так и думала, но все равно жаль слышать это от тебя. Я не ожидала от него такого поведения.
– До поездки в Озерный край это удивило бы и меня.
– Я знаю, там произошло нечто неприятное, но, поскольку ты не хотела об этом говорить, я не видела смысла допытываться.
Миссис Гардинер заплела волосы Мэри в аккуратный пучок. Он выглядел гладким и элегантным, только подчеркивая взволнованную бледность лица, которое венчал. Довольная результатом, тетушка ободряюще улыбнулась в зеркало, и Мэри внезапно охватило непреодолимое желание отбросить сдержанность и поведать миссис Гардинер все, что произошло. Возможно, рассказывая об этом, она наконец сможет найти какое-нибудь объяснение, почему все закончилось именно так. Во всяком случае, какая сейчас разница? Она наблюдала, как тетушка аккуратно разложила заколки и расчески по местам и вернулась к кровати, выжидающе глядя на племянницу. На этот раз Мэри не отвергла ее невысказанное приглашение, а пошла навстречу.
– Вы совершенно правы, – сказала она, – что-то произошло между нами на Озерах, но даже сейчас я не уверена, что это было. Когда мы только приехали, я была счастлива, как никогда ранее. Мы, мистер Хейворд и я, были так довольны компанией друг друга, испытывали невероятную легкость в общении. Кажется, я уже немного рассказывала вам об этом. Он был очень внимателен, говорил приятные вещи, намекал, что испытывает ко мне чувства – или я думала, что испытывает. И я позволила себе поверить, будто он неравнодушен ко мне. Даже посмела надеяться, что он откроется, пока мы будем в гостинице. Но затем прибыл мистер Райдер с сопровождением, и все изменилось.
Мэри вздрогнула и потянулась за шалью, лежавшей на другой стороне кровати; осторожно накинула ее на плечи, чтобы не растрепать волосы.
– Вскоре после этого мистер Хейворд начал отдаляться от меня. Не знаю, как еще это описать. Внезапно и безо всяких на то причин. С каждым днем он становился все холоднее, отстраненнее. Сначала я не могла понять его поведение. Но, как потом мне показалось, все-таки поняла. Он ревновал меня к мистеру Райдеру.
Миссис Гардинер снова без слов взяла ее за руку, и Мэри продолжила:
– Я сделала все, чтобы ясно дать понять, к кому испытываю симпатию, но он, казалось, не замечал этого. Напротив, он как будто становился все более робким, в то время как мистер Райдер не преминул показать силу своих чувств. Я терпела это так долго, как могла, но потом настал конец и моему терпению. Почему он не мог сказать то, что хотел? А потом на Скофелле произошло… недоразумение. Некоторые мои слова, похоже, подтвердили опасения мистера Хейворда и заставили его думать, что я отвечаю симпатиям мистера Райдера взаимностью.
Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
– Лучше бы я их тогда не произносила. Я была глупа, разгневана, неразумна – я, которая всю жизнь боролась с тем, чтобы потакать своим порокам! Что со мной не так?
– Ты была несчастна и разочарована, – мягко ответила миссис Гардинер. – Эмоции, которые мы все испытываем, возникают независимо от того, как решительно мы даем им отпор.
– Когда мы спустились с холма, – продолжала Мэри, – я твердо решила исправить положение. Я думала, что смогу объяснить мистеру Хейворду, что сказала не подумав, что он неверно истолковал как мои слова, так и мои действия. Но он уехал прежде, чем я смогла объясниться.
Миссис Гардинер достала из кармана носовой платок и протянула его Мэри, чтобы та вытерла глаза.
– Это совершенно несправедливо! – воскликнула она. – Я не добивалась внимания мистера Райдера и не сделала ни шага ему навстречу.
– Я уверена, что так все и было, – ответила миссис Гардинер. – Но если Том убедил себя, что между вами было какое-то чувство, то его действия вполне объяснимы. Или же по какой-то причине он считал своим долгом отойти в сторону, дать мистеру Райдеру свободу действий и возможность сделать тебе предложение – это также может быть причиной его затянувшегося молчания и странного, болезненного отсутствия.
– Я не понимаю! – воскликнула Мэри. – Если он боялся, что я предпочту его друга, почему он просто не спросил меня о моих чувствах? Я спокойно ответила бы на прямо заданный вопрос. Но он промолчал. Почему он ничего не сказал?
– В таких вопросах, моя дорогая, даже лучшие люди могут поддаться гордыне. Они скорее пройдут через боль, чем унизят себя или поступят бесчестным, с их точки зрения, образом. Они тоже могут причинять боль, пусть и ненамеренно, поскольку не всегда понимают, что в попытках сохранить лицо задевают окружающих.
Мэри обхватила голову руками и залилась слезами.
– Разве нам невозможно наладить отношения?
Миссис Гардинер нежно погладила ее по волосам; но выражение ее лица оставалось сосредоточенным.
– Честно говоря, не знаю. Я не могу сказать, что предпримет Том. Я очень его люблю и считаю, что он не способен действовать неправильно из самолюбия. Но не уверена, что он откажется от жертвы во благо человека, за которого чувствует ответственность.
– Даже если этот человек не хочет? Не хочет таких жертв?
– Он, подобно вашей матери, может считать, будто этот человек сам не понимает, что будет ему во благо.
– Но я не ребенок, чтобы принимать за меня решения!
– О нет, ты не ребенок, – серьезно ответила миссис Гардинер. – Но женщина, и когда ты станешь старше, то, вероятно, обнаружишь, что в глазах общества недалеко в своем положении ушла от младенца.
Она повернула Мэри к себе лицом; тон ее стал предельно серьезным:
– Тебе предстоит сделать трудный выбор, Мэри, и то, что ты сейчас мне сказала, только усложняет его. Я понимаю и уважаю твои чувства к Тому, но не могу обещать, что он вернется к тебе и все сложится прекрасно. Может, так все и будет, а может, и нет. И я боюсь, не в твоей власти с этим что-либо поделать. В таком случае женщине остается только ждать – и кто знает, насколько затянется ожидание и получишь ли ты желаемое в конце концов? Между тем мистер Райдер предлагает безопасность, тихую жизнь, определенное положение в обществе. Я не думаю, что он будет ждать, пока появится его друг и решит сделать тебе предложение. Он мягкий и легкий человек, но сомневаюсь, что даже он спокойно примет это.