Библиотека «Со мной можно о многом»
Глядя на развешанные листки на стене, я одновременно испытываю внутри себя желание разбить первую попавшуюся под руку вещь и стиснуть зубы. Это ведь только похоже на фрагменты текста. Присмотришься внимательнее и обнаружишь, что безжизненные стены школьной библиотеки кричат от выплеснутой боли и одиночества.
Выставку «Со мной можно о многом» придумала десятиклассница Соня. Хотя какая выставка – скорее это похоже на исповедь. Из экспонатов тут анонимные продолжения фраз «Другие совсем не замечают, что…» и «Мне бы хотелось, чтобы люди почаще…». То, что одноклассники Сони хотели бы сказать взрослым в форме письма, как будто обращенному самому себе. Десятки узелков, и между строк – едва слышная просьба помочь их распутать.
Портрет школьника, и чуть пониже: «Другие совсем не замечают, что я нуждаюсь в поддержке. Но это и по моей вине тоже: я всю жизнь прячусь в ракушку и не показываю те эмоции, которые не предназначены для всех. Иногда мне бывает плохо, но я этого не показываю, хотя, наверное, стоило бы. Но без поддержки сложно эту ракушку выбросить». И следом еще: «Другие совсем не замечают, что я подавлена и расстроена, что у меня проблемы, что я не вижу своего будущего и целыми днями иногда лежу в кровати, потому что нет жизненных сил, даже чтобы встать с нее».
Портрет школьника. «В каких-то ситуациях достаточно формального «Все хорошо?», просто чтобы почувствовать, что ты не один». Портрет. «Люди зачастую боятся людей, которые чем-то отличаются от них». Портрет. «Даже самое простое ваше участие, даже напряженный взгляд в мою сторону поможет мне понять, что я не один на один с этой проблемой. И это осознание очень помогает».
Работая в самых разных изданиях, я не понимал, почему так происходит. Почему при обсуждении всего, что связано с детьми – от принятия нового закона до перестрелки в школе, – мы идем за комментариями к кому угодно. Позволяем высказаться директорам и учителям, психологам и юристам. Но никогда – самим детям.
Портрет. «От учителей мне будет достаточно вопроса, все ли со мной хорошо. Потому что я вижу, что они замечают, что мне плохо, и не трогают меня в эти моменты, и я им безумно благодарна за это».
Неужели мы действительно так мало их слушаем, что они доверяют самые сокровенные слова не нам, а бумаге?
«Бывает такое, что я рассказываю друзьям о своих проблемах, но они как-то не очень соотносят себя с ними и, соответственно, не могут помочь».
«Со мной можно о многом». Послушать голоса можно тут
Когда при тебе кто-то остается таким обнаженным, таким уязвимым, тебе самому становится немного не по себе. Внутрь привычной брони из взрослой самоуверенности заползает давно забытый, липкий страх, что ты на самом деле совсем не вписываешься в окружающий мир. Страх, что тебе, как Холдену Колфилду, нужно будет громко хлопать дверью, чтобы мир тебя заметил. На разных этапах своей жизни почти каждый из нас клялся, что не будет таким, как наши родители. Никогда не скажет своим детям: «Какие у тебя проблемы?», никогда не отвернется от их боли, не придавая ей значения. И вдруг, став родителем, многие из нас внезапно вздрагивают от того, что произнесли до боли знакомую фразу.
В какой же момент мы перестаем помнить то, через что проходили сами?
Несколько лет назад работающий с подростками психолог рассказал мне о том, почему родители отмахиваются в ответ на попытки детей рассказать о суицидальных мыслях. «Для взрослых это настолько тяжелая информация, что они предпочитают от нее закрыться», – сказал мой собеседник. Чуть позже в Швеции я услышал от одного преподавателя самый необычный ответ на вопрос «Для чего нам сейчас нужна школа?». Он звучал так: «Это место, которое должно повысить твою самооценку». Потому что – допустите эту мысль хотя бы на мгновение – навык здорового отношения к себе важнее, чем умение писать и считать. На твердом фундаменте у тебя не возникнет страхов, что кто-то другой лучше, а ожидания родителей, учителей и одноклассников не придавят тебя так, что ты каждый день будешь ощущать свою незначительность.
Маленькие дети получают нашу любовь и внимание, умиление и помощь. У них всегда самые красивые рисунки, самый красивый голос, у них куча возможностей попробовать новое. Но вот дети переходят в среднюю школу, и их прежняя жизнь заканчивается. На горизонте появляются ОГЭ и ЕГЭ, ответственность за свои действия и необходимость в обязательном порядке «определиться с будущим» (желательно – один раз и на всю жизнь). Они остаются один на один с недоумением: что же вдруг произошло? К ним внезапно предъявляют взрослые требования, вот только как взрослым вести себя не дают. За те два года, что я делаю интервью с подростками в разных версиях, я слышу от них фразу: «Кажется, что меня не существует».
К моменту, когда все написанное превращается в многослойный хор, я начинаю понимать истинный смысл внимания, о котором говорили Сергей Волков или Анастасия Серазетдинова. Даже простое участие, даже простое «Как ты?» помогает почувствовать, что ты… просто есть. И кто знает, возможно, человеку, который сидит рядом с вами в эту секунду, на самом деле не нужно больше ничего. Несколько лет назад один житель Нью-Йорка решил провести эксперимент – обращаясь к прохожим на улице, он искренне спрашивал: «Как ты?» Каждый пятый начинал плакать.
Во время одного из радиоэфиров, который я вел, мне дозвонился папа и вкрадчивым голосом попросил совета. «Ребенок хочет поступать в один вуз, но я-то знаю, что ему лучше в другой, – сказал он. – Посоветуйте, как… по-доброму надломить волю ребенка?» Может быть, школа изменится в тот момент, когда она станет пространством, в котором мы позволим детям хотя бы иногда высказывать то, что они чувствуют и что сами от нее хотят. Пространством, которое даст ученикам возможность разделить с другими свою боль и чувства, которые пугают их самих.
11:00Учительская Почему важно не любить детей
На сцене играла музыкальная группа, актеры произносили свои монологи, но ровно через пятнадцать минут стало понятно: сцена и зал – две непересекающиеся реальности. Зрители погружались не в происходящее на сцене, а в свои телефоны, перешептывались и напряженно разглядывали носки ботинок. Даже громкий звук и внезапные выкрики актеров не могли привлечь внимание зала. Так прошел первый в моей жизни спектакль, с которого я ушел.
Плохой урок – как плохой спектакль. Когда преподаватель и сидящие перед ним ученики живут в параллельных реальностях, не спасут методички или манипулирование голосом. «Я не понимаю советов опытных коллег занять «специальную позу» во время урока, – говорит мне учительница русского языка в начальных классах Евгения Шпакова. – Когда ты искренне хочешь услышать ребенка, ты естественен. Я не могу вести занятие и отслеживать то, как я стою. Если бы я хотела быть актрисой, то пошла бы в театральное».
В последний раз, когда Шпакова почувствовала, что дети не воспринимают урока после перемены, она предложила каждому передвинуться вместе с партой туда, где ему хочется быть. «Я подумала: что мы делаем, когда переезжаем в новую квартиру? Меняем обстановку «под себя». Так мы начали делать и здесь. Я на своем кресле подъехала к окну и села ко всему классу спиной. Дети расселись в разных точках кабинета. И это стало переломным моментом: они раскрепостились и быстрее вошли в учебный процесс. Теперь я все время их переставляю и пересаживаю. Классный кабинет – это общее пространство без «моего» места».
Когда слышишь о том, что человек не собирался быть преподавателем, – можешь быть уверен, что история о приходе в профессию будет любопытной. «При рождении у моего младшего брата была родовая травма: обвитие шеи пуповиной. Сейчас он вырос и стал успешным мужчиной, а в детстве поздно начал говорить и быстро уставал, – рассказывает Шпакова. – У него не получалось учить стихи, и я ему помогала. Представьте: мне – четырнадцать, брату – семь. Он пытается вспомнить строчку из басни Крылова «Свинья под дубом». Я показываю ему картинку, на которой изображено животное под деревом. Он вспоминает первую строку. Я показываю ему изображение желудей. «Наелась желудей досыта, до отвала», – говорил он. И так до конца стихотворения».
Теперь, чтобы сделать скучный диктант интереснее, Шпакова может неожиданно для детей прочитать его с французским акцентом – так, что весь класс будет хохотать и ждать каждую следующую строчку. Или перед началом урока дети выстроятся группой, декламируя по одному стиху, а меня – как зрителя – попросят угадать настроение, которое они должны изобразить. Очень расстраиваясь, что я не сразу его угадал.
Урок Евгении Шпаковой начинается
«Желтые карточки», как и большинство преподавательских находок Евгении, были придуманы вместе с детьми. «Мы с учениками однажды проанализировали, почему у них бывает плаксивое состояние, – рассказывает мне Шпакова. – Вот тебе нужно сделать работу, а у тебя ничего не получается. И тогда мы вместе разработали упражнение «Желтые карточки».
Ты пришел на урок, а накануне поссорился с родителями или просто устал и не можешь сосредоточиться. Тогда ты можешь подойти к учительскому столу, взять из стопки карточку и сделать то, что на ней написано.
Если злишься – нужно обежать вокруг уличного столба три раза или что-нибудь выкрикнуть. Если ты не можешь собраться на уроке физкультуры – можно просто пойти полежать на мате. И никто не задаст тебе ни единого вопроса».
В прошлой школе Евгении Шпаковой предстояло отругать ударившего одноклассницу мальчика. Позвав его «на разговор», она увидела, что ученик приближается, инстинктивно сжимаясь в ожидании наказания. «Первой фразой я сказала ему: «Знаешь, я тебе понимаю. Она тебя достала, да?» – рассказывает Шпакова. – От неожиданности школьник сразу размяк и кивнул головой. А я его действительно понимала, есть же девочки-задиры. После этого я продолжила: «Но ты же понимаешь, что так поступать – это все равно ни в какие ворота? Бывают люди, которые нас раздражают. Давай подумаем, что в таких случаях можно сделать?» И мы стали вместе накидывать самые разные варианты: убежать, умыться холодной водой, побить боксерскую грушу. «Ну сожми кулаки и побегай. А потом подтянись два раза», – сказала я ему, и он так и сделал. Это были все те же самые воспитательные моменты, но все прошло иначе, чем если бы я начала с фразы: «Как ты мог девочку обидеть?»