И эта ущербность – дело их собственных рук – поведала Вивальдо о бесконечной скудости жизни его земляков.
Прогулка Иды и Вивальдо поднимала целые облака мужской и женской недоброжелательности, она лезла им в глаза, словно надоедливая пыль. Ида относилась к этому язвительному вниманию с наплевательским равнодушием.
– Что ты напеваешь? – спросил Вивальдо. Ида давно уже что-то мурлыкала себе под нос.
Она допела до конца фразы и ответила, улыбнувшись:
– Ты не знаешь, это старый религиозный псалом. Крутится у меня в голове весь день с самого утра.
– Что за псалом? Может, споешь?
– Ты ведь неверующий? – Она бросила на него искоса насмешливый взгляд. – А знаешь, ведь я верила в Бога! Ребенком.
– Нет, – ответил он. – Я многого о тебе не знаю. Спой свой псалом.
Опершись крепче на руку Вивальдо, Ида склонилась к нему, сейчас они напоминали двух школьников. Ее шаль ярко вспыхнула на солнце. Она тихо запела своим низким, слегка грубоватым голосом:
Сегодня пробудился я
С мыслью об Иисусе,
Сегодня пробудился я
С мыслью об Иисусе.
– Неплохое пробуждение, – заметил Вивальдо.
Она продолжала:
И весь день я провел
С мыслью об Иисусе.
Аллилуйя, Аллилуйя,
Аллилуйя!
– Замечательный псалом, – сказал он. – Грандиозный. А знаешь, у тебя прекрасный голос.
– Я проснулась, и этот псалом сразу зазвучал во мне… и я почувствовала… как бы тебе объяснить… почувствовала себя не так, как обычно в последние месяцы, как будто с меня сняли тяжелый груз.
– А ты и сейчас веришь в Бога, – сказал Вивальдо.
– Ты так думаешь? Странно. Не вспоминала о религии и о прочем таком много лет. А все, оказывается, осталось на своем месте. – Ида вздохнула с улыбкой. – Ничего не уходит насовсем.
И она вновь улыбнулась, заглянув ему в глаза. От этой робкой застенчивой улыбки сердце его зашлось от радости, взлетело под небеса, да так и осталось там, как в кабинке чертова колеса, торчавшего выше всех аттракционов на ярмарках.
– Кажется, что ушло, совсем ушло, – продолжала Ида удивленно, – но нет, все возвращается.
Сердце его вновь бешено заколотилось, он не мог оторвать глаз от ее лица, обрамленного дивной шалью.
– Правильно мне говорили – не испив горя, счастья не узнать.
Они свернули с авеню, приближаясь к дому Кэсс.
– Как ты красива… – вырвалось у Вивальдо. Она отвернулась, продолжая мурлыкать все ту же мелодию. – Ты правда очень красива.
– Не знаю уж, красива я или нет, но то, что ты сумасшедший – это точно.
– Только из-за тебя. Надеюсь, ты знаешь.
Он произнес эти слова легко и непринужденно, как если бы они были не так и важны, и не знал теперь, то ли проклинать себя за трусость, то ли гордиться своей сдержанностью.
– Не знаю, что бы я делала эти последние месяцы без тебя, – произнесла она. – Хотя мы редко виделись, но я всегда знала, что ты где-то рядом. Это чувство помогало, поддерживало меня… даже не могу сказать как.
– А мне порой казалось, что я надоел тебе до чертиков. – Он ненавидел себя за то, что темнил, не говорил открыто о своих чувствах и вообще вел себя как ребенок.
Но все же то был его день; ему верилось, что он уже в конце туннеля, по которому брел так долго.
– До чертиков! – воскликнула она, рассмеявшись. – Ну и забавный же ты парень. – И прибавила серьезно: – Вот я была действительно невыносима, но совладать с собой не могла.
Они свернули к серому, безликому зданию с двумя декоративными колоннами по обеим сторонам от входа, а войдя в вестибюль, поразились обилию в отделке интерьера искусственного мрамора и кожи. Вивальдо вспомнил, что их пригласили по поводу выхода в свет первого романа Ричарда; это абсолютно вылетело у него из головы. Он сказал Иде:
– Представляешь, этот ланч с подтекстом. Это празднование. А я забыл принести подарок.
Лифтер, с сомнением поглядывая на них, поднялся со своего места. Вивальдо назвал этаж, а видя колебания лифтера, – и номер квартиры. Дверь лифта закрылась, и он стал медленно подниматься.
– А что мы празднуем? – спросила Ида.
– Нашу встречу. Наконец-то у нас полноценное свидание. Ты не отказалась в последнюю минуту и не предупредила, что тебе надо домой после первой же рюмки… – Он улыбался Иде, но знал, что говорит это в расчете и на лифтера, которого в другой раз и не заметил бы. А теперь ненавидел всей душой.
– Перестань дурачиться, скажи правду, ну что мы празднуем на самом деле? Или правильнее будет сказать, что празднуют Ричард и Кэсс?
– Выход в свет книги Ричарда. Она напечатана. В понедельник появится во всех книжных магазинах.
– Это же чудесно! – воскликнула Ида. – Он, наверное, просто счастлив. Теперь он настоящий писатель, никуда от этого не денешься – у него есть книга.
– Да, – согласился Вивальдо. – Один из нас вышел-таки в люди. – Ее радость тронула его. Однако он понимал, что ее слова тоже частично предназначены для ушей лифтера.
– Представляю, как рада Кэсс, – продолжала она. – И ты, ведь ты его друг. – Она заглянула Вивальдо в глаза. – А когда выйдет твоя книга?
Вопрос, а еще больше интонация выдавали ее неподдельный интерес, он с трудом мог в это поверить.
– Думаю, ждать недолго, – пробормотал он и густо покраснел. Лифт остановился, и они вышли. Квартира Ричарда находилась слева. – Хотя, похоже, сейчас мне будет не до этого.
– А что так? Что-нибудь не ладится?
– Ты о романе?
– Конечно. – И, обернувшись перед дверью: – А о чем еще?
– Да нет, я так и думал, что о романе. – В голове у него пронеслось: болван, не смей ничего портить, не торопи события, не пори горячку. – Но я-то говорил о другом.
– О чем же? – улыбнулась она.
– Я говорил… надеялся, что буду проводить время с тобой.
Улыбка застыла на ее лице, но приветливое выражение сохранилось. Она вопросительно смотрела на него.
– Ну, ты понимаешь… обеды, ланчи… прогулки… кино… и все прочее… вместе. С тобой. – Он опустил глаза. – Ты понимаешь меня? – И тут же в наэлектризованной, пронизанной взаимными токами тишине снова метнул на нее взгляд. – Ты понимаешь, о чем я говорю.
– Знаешь что… – сказала она, – давай поговорим об этом после ланча, ладно? – Она повернулась лицом к двери. Вивальдо не двигался. Ида удивленно вскинула на него глаза. – Ты что, не собираешься звонить?
– Собираюсь. – Они не сводили друг с друга глаз. Ида протянула руку и коснулась его щеки. Он схватил эту руку и прижался к ней лицом. Очень нежно она высвободила ее.
– Странный ты парень, никогда не встречала никого, похожего на тебя, – проговорила она. – Звони же, я умираю с голоду.
Рассмеявшись, Вивальдо нажал кнопку. Изнутри донеслось резкое, неприятное дребезжание, легкий шум, говорящий о замешательстве хозяев, потом хлопанье двери и шаги. Вивальдо решительно взял руку Иды и крепко сжал ее.
– Я хочу быть с тобой, – сказал он. – И хочу, чтобы ты была со мной. Хочу этого больше всего на свете, ничего раньше так не хотел.
Дверь распахнулась, перед ними стояла Кэсс в выцветшем оранжевом платье, зачесанные назад волосы свободно падали на плечи. Рукой, в которой дымилась сигарета, Кэсс сделала преувеличенно любезный жест, приглашая их войти.
– Милости прошу, ребятки, – сказала она. – Не могу даже передать, до чего рада вас видеть, но в доме сегодня настоящий бедлам. Все идет кувырком. – Она закрыла за ними дверь. Было слышно, как в глубине квартиры визжит кто-то из детей, раздавался также гневный голос Ричарда. Кэсс прислушалась, лоб ее прорезала тревожная морщинка.
– Это Майкл, – беспомощно объявила она. – Он сегодня невыносим, дерется с братом, дерзит отцу, мне. Ричард в конце концов не выдержал и задал ему хорошую трепку, и думаю, в наказание оставит шалуна в его комнате. – Вопли утихли, теперь звучали голоса Майкла и отца, видимо, вырабатывались условия перемирия. Кэсс вскинула голову.
– Простите, что держу вас в передней. Раздевайтесь. Я провожу вас в гостиную, дам чего-нибудь выпить и перекусить… нет, не отказывайтесь, ланч, видимо, теперь задержится. Как поживаете, Ида? Не видела вас бог знает сколько времени.
Кэсс взяла пальто и шаль Иды.
– Ничего, если я просто сложу вашу одежду в спальне? А то после ланча придет еще народ. – Они последовали за Кэсс в просторную спальню. Ида тут же подошла к большому, в полный рост, зеркалу, поправила прическу и подкрасила губы.
– У меня все хорошо, Кэсс, – сказала она. – Но сегодня вы царица бала! Неожиданно оказались женой знаменитости. На что это похоже?
– Он еще не знаменитость, – возразила Кэсс, – а я уже ворчу. Пока все сводится к необходимости пить и обедать со множеством людей, с которыми мы и разговаривать бы не стали, если бы они… – она кашлянула, – не были экспертами в нашем ремесле. Господи, что это за ремесло такое, понятия не имею. – Она рассмеялась. Все направились в гостиную. – Убедите Вивальдо пойти в водопроводчики. Проку больше.
– Вот уж нет, – возразила Ида. – Разве можно доверить ему инструменты! У него руки как крюки. – Чтобы пройти в гостиную, надо было спуститься на две ступеньки. Большие окна комнаты выходили на реку. Ида оторопела от чудесного вида и на какую-то долю секунды замедлила шаг, потом прошла на середину гостиной.
– Здесь просто великолепно. Какая просторная квартира!
– Нам действительно повезло, – сказала Кэсс. – Люди, жившие здесь много лет, решили перебраться в Коннектикут, а может, еще куда-нибудь. Не помню точно. Во всяком случае, из-за того, что они долго здесь жили, квартплата выросла не намного, понимаете? Квартира значительно дешевле, чем могла бы быть. – Она окинула взглядом Иду. – Вы прелестно выглядите, честное слово, очень рада, что снова вижу вас.
– Я тоже, – сказала Ида. – У меня стало получше на душе – легко, как давно не было. – Она подошла к бару и озорно взглянула на Кэсс. – А вы, вижу, серьезно относитесь к тому, что пьете, – сказала она нарочито хриплым, как бы пропитым голосом. – Хотелось бы попробовать «