Давай, ну, давай же. Он почувствовал, как живот ее с дрожью сотрясается под ним, как будто в нем что-то сломалось, этот трепет прокатился вверх по ее телу, пройдя между грудями и как бы рассекая ее надвое. Стон вырвался из всего ее существа, то был своего рода знак – предупреждение, как если бы она сдерживала натиск океана. Это свидетельство ее беспомощности вызвало в нем новый прилив любви, нежности и желания. Они были у самого края. Давай же, ну давай, давай же, давай! Он убыстрил движение, тихо подвывая от восторга, и тут его впервые охватил страх от сознания, что очень скоро так долго сдерживаемая часть его естества исторгнется наружу. Стоны ее сменились всхлипываниями и криками. Вивальдо, Вивальдо, Вивальдо. Она достигла конца этой сумасшедшей гонки. Он тоже находился на самом краю, висел на волоске, прильнув к ней с той же страстью, что и она к нему, покрывшись испариной от неодолимого желания, ничего не видя и сознавая неминуемость страшного взрыва. Из него начала изливаться тонкая струйка, подобно той, что предшествует бедствию в рудниках. Он чувствовал, как лицо свела судорога, в горле клокотало, он снова и снова выкрикивал ее имя, и тут вся любовь его устремилась наружу, извергаясь и переходя в нее.
Прошла целая вечность, прежде чем он ощутил, что она гладит его волосы, и заглянул ей в лицо. Она улыбалась задумчиво и смущенно.
– А ну-ка слезай с меня, белокожий великан. Пошевелиться не могу.
Измученный и усталый, он поцеловал ее нежно и спокойно.
– Сначала скажи мне что-нибудь.
Она поглядывала на него лукаво и насмешливо – взрослая женщина, напоминающая, тем не менее, маленькую робкую девчонку.
– А что ты хочешь знать?
Улыбаясь, он легонько встряхнул ее.
– Ну же. Скажи.
Она поцеловала его в кончик носа.
– Со мной такого никогда не было, ничего подобного.
– Никогда?
– Никогда. Что-то получалось, но нет… такого – никогда. – И прибавила: – А тебе было хорошо со мной?
– Да. Да. Никогда не покидай меня.
– Дай-ка мне встать.
Вивальдо откинулся на спину. Ида выбралась из постели и пошла в ванную. Он провожал взглядом это рослое, серебристо-коричневое тело, принадлежащее теперь ему, пока оно не скрылось за дверью. Из ванной донесся шум воды, потом заструился душ. Вивальдо провалился в сон. Проснулся он около полудня, Ида, стоя у плиты, напевала.
Дайте хотя бы доллар
Или того меньше…
Она перемыла всю посуду, подмела кухню и развесила его одежду. А теперь готовила кофе.
Мне нужно накормить мужа,
Голодного моего мужа.
Книга втораяСо дня на день
Заключи меня в объятья и унеси отсюда,
здесь я так одинок!
1
Эрик сидел нагишом в садике снятого им дома. В прозрачном раскаленном воздухе неумолчно жужжали мухи, над головой кружила желтая пчела. Не меняя положения, Эрик с усилием дотянулся до сигареты и закурил, надеясь, что дым отгонит зловредное насекомое. Черно-белый котенок Ива крался по саду, словно по джунглям, а то вдруг, затаившись за мимозой, совершал немыслимый прыжок.
Дом и сад выходили к морю. Далеко за крутым склоном и полосой песчаного пляжа, в грозной синеве Средиземного моря голова Ива то уходила под воду, то выныривала на поверхность. Потом он надолго исчез. Готовый бежать на помощь Эрик в испуге поднялся, вглядываясь в морскую гладь. Ив любил, задержав дыхание, подолгу плыть под водой, проверяя свою выносливость; Эрик же находил подобные опыты абсолютно бессмысленными, а в случае Ива – и опасными. Но вот голова Ива снова появилась на поверхности, забелели взлетающие в воздух руки. Несмотря на большое расстояние, Эрик почти видел, как посмеивается сейчас Ив, зная, что он следит за ним из сада. Ив поплыл к берегу, Эрик снова сел. Котенок сделал стремительный прыжок к нему и стал тереться o ноги.
Был конец мая. Они жили в этом домике больше двух месяцев. А завтра уезжают отсюда. И ему не придется сидеть в саду, глядя, как резвится в воде Ив. Когда они снова вернутся сюда? Может быть, никогда. Утром сядут в парижский поезд, а еще через два дня Ив посадит Эрика на корабль, отплывающий в Нью-Йорк. Сам он приедет к Эрику после того, как тот найдет квартиру.
Теперь, когда все уже решено и пути назад нет, у Эрика появились дурные предчувствия. Он смотрел, как Ив выходит из воды. Выгоревшие на солнце каштановые волосы юноши ярко пылали, стройное, худощавое тело отливало бронзой. Ив натянул старые джинсы, которые отобрал у Эрика. Они были коротковаты для него, но Ив не обращал на это внимания: американцев он не очень-то жаловал, зато любил их стиль в одежде. Теперь он уже поднимался к дому, красные плавки болтались в руке.
Ив никогда не говорил, что хотел бы поехать в Америку. Эрику и в голову не приходило, что у друга может быть такое желание. Оно появилось, или, во всяком случае, было осознано, когда возникла подобная возможность. Эрик, по приезде во Францию чуть ли не умиравший с голода, только со временем стал дублировать французские фильмы, а позднее и получать небольшие игровые эпизоды в американских фильмах, снимаемых за границей. После одного удачного эпизода его пригласили на английское телевидение, там его заметил нью-йоркский режиссер и предложил интересную роль второго плана в бродвейской пьесе.
Это предложение заставило Эрика размышлять над тем, о чем он старался не думать все три года. Принять его означало положить конец парижскому периоду, не принять – придать временному пребыванию за границей статус чуть ли не изгнания. С Ивом он был знаком более двух лет, и со дня их встречи дом Эрика был там, где находился Ив. Конечно, если говорить точно, жилище предоставлял Эрик, но вместе с тем каждый из них являлся для другого тем единственным человеком, с кем мыслился семейный очаг, на который ни один уже в глубине души не рассчитывал.
Эрик не хотел расставаться с Ивом. Когда же он открыл другу причину, по которой думает отвергнуть выгодное предложение, Ив с усмешкой взглянул на него и вздохнул.
– Тебе нужно было или сразу же отказаться, или никогда мне об этом не говорить. Ты показал себя сентиментальным человеком, а может, и немножко трусоватым, а? Во Франции тебе никогда не сделать карьеру, ты знаешь это не хуже меня. Ты состаришься, станешь желчным, ворчливым стариком, устроишь мне адскую жизнь, и тогда я уйду от тебя. А сыграв эту роль, ты сможешь стать звездой. Разве это плохо?
Он замолчал, улыбаясь, а Эрик, пожав плечами, покраснел. Ив рассмеялся.
– Ну и глуп же ты! – сказал он и прибавил: – У меня тоже есть мечты, о которых я тебе никогда не говорил. – Он улыбался, но в его глазах появилось выражение, которое Эрик уже видел раньше, – взгляд опытного и талантливого авантюриста, который размышляет, напасть ли на свою жертву немедленно или заманить ее прежде в западню. Подобные решения должны приниматься быстро, и потому такой взгляд встречается у людей, которые рвутся к цели, не считаясь со средствами, и всегда получают, чего хотят. Этот взгляд пугал Эрика. Он как-то не шел Иву – юноше, которому был всего двадцать один год, не сочетался с его открытой детской улыбкой, щенячьей игривостью, юношеским пылом, с которым тот поначалу принимал, а потом так же быстро отвергал – людей, учения, идеи. Этот взгляд старил его, в чертах появлялись несвойственные юноше коварство и злоба; истинная жестокая природа проступала в глазах, а глядя на высокий, аскетически суровый лоб, можно было предположить, каким тяжелым человеком он будет в зрелости и старости.
Ив слегка коснулся локтя Эрика – так привлекает к себе внимание взрослых маленький ребенок.
– У меня нет никакого желания оставаться в этой стране, которая давно превратилась в затхлый мавзолей. Давай поедем в Нью-Йорк вместе. Я там сделаю карьеру. А здесь для такого, как я, нет будущего.
При слове «будущего» Эрик слегка вздрогнул.
– Ты возненавидишь Америку, – с горячностью сказал он. Ив удивленно вскинул на него глаза. – Какое будущее ты себе там представляешь?
– Смогу чего-нибудь добиться, – упрямо заявил Ив. – Найду себе место. Не думаешь же ты, что я вечно буду под твоей опекой?
– Не знал, что тебе так неприятно находиться под моей опекой.
– Ne te fâche pas[11]. Все не так. Было бы неприятно, я бы давно сбежал. – Улыбнувшись, он прибавил мягко и рассудительно: – Но это не может продолжаться вечно: я ведь тоже мужчина.
– О чем ты? – Но Эрик знал, что имеет в виду Ив, и понимал, что тот прав.
– Хотя бы о своей юности, – сказал Ив. – Она не может длиться вечно. – Он ухмыльнулся. – Я был уверен, что когда-нибудь ты захочешь вернуться на родину. Лучше уж сейчас, пока ты еще любишь меня и захочешь взять с собой.
– Ты обольстительный попрошайка, – сказал Эрик, – этого у тебя не отнять.
– Тебя обольстить нетрудно, – произнес Ив с порочной ухмылкой, но тут же серьезно взглянул на Эрика. – Значит, решено. – Это звучало беспрекословно. – Наверное, придется повидать мою шлюху-мать и сообщить, что она меня больше не увидит.
Лицо его потемнело, а у губ залегла горькая складка. Когда немцы заняли Париж, его мать работала официанткой в бистро. Иву было тогда пять лет, отца он почти не помнил – тот давно исчез из их жизни. А вот то, что мать путалась с немцами, он помнил хорошо.
– Она была самая настоящая putain[12]. Я часто подолгу сидел в кафе и следил за ней. Она этого не замечала – взрослые часто думают, что дети ничего не видят. У бара была длинная, закругляющаяся стойка. Я всегда сидел в самом дальнем ее конце, у самого поворота. Там было большое зеркало, в нем отражалось многое. Помню, как выглядела форма у военных и как сверкали до блеска начищенные сапоги. Немцы держали себя очень воспитанно – не то что американцы, которые появились у нас позже. Мать вечно хихикала и прямо-таки носилась по кафе. Ее всегда кто-нибудь лапал, щипали за грудь, лезли под юбку. В доме у нас тоже всегда толклась целая свора, наверное, мать пропустила через себя всю немецкую армию. Жуткие типы. – И прибавлял, неохотно давая матери слабый шанс оправдаться: – Позже она говорила, что делала все это для меня – иначе мы бы умерли с голоду. Но я не верю. Думаю, ей это просто нравилось. Она всегда была шлюхой. И таким образом устраивалась. Когда пришли американцы, она тут же нашла себе красавчика офицера. Надо признаться, он был добр ко мне – в Штатах у него остался сын, которого он видел только раз, при рождении, и ему нравилось воображать, что я его сын, хотя я был намного старше. Именно он пробудил во мне желание иметь отца,