– Эрик не «белая рвань», его родители – очень обеспеченные люди, – возразил Вивальдо, покрываясь испариной вовсе не от жары и всей душой желая, чтобы у нее отсох язык.
– Надеюсь, они не лишат его наследства. Ты думаешь, Эрик может стать известным актером?
– Не вижу связи. Но, если хочешь знать мое мнение, – да, думаю, может. Эрик – очень хороший актер.
– Что-то долго он пребывает в безвестности. А чем он занимался в Париже?
– Понятия не имею, дорогая, но надеюсь, хорошо проводил время. По своему вкусу.
– А теперь он что-то изменил своему вкусу, – ехидно заметила Ида.
Вивальдо, вздохнув, мысленно приказал себе промолчать или сменить тему. Однако сказал:
– Не понимаю, почему тебя так волнует его личная жизнь. Ну, любит он перепихнуться с мужиком, тебе-то что?
– Он и с моим братом хотел перепихнуться, – взволнованно сказала она. – Хотел, чтобы Руфус стал таким же извращенцем.
– Послушай, если между ними что и было, то по взаимному согласию. Эрик не стал бы сбивать его с ног и насиловать. Успокойся, дорогая, и пойми – тебе известно о мужчинах совсем не так много, как ты думаешь.
Ида злобно усмехнулась.
– Если между ними что и было… Ты лжец и в придачу трус.
Вивальдо изумленно взглянул на нее – в эту минуту он ее ненавидел.
– Почему ты так говоришь?
– Потому что ты, черт возьми, прекрасно знаешь, что между ними все было. Просто не хочешь думать об этом…
– Ида, пойми, не мог я лезть не в свое дело! И никогда не расспрашивал ни Руфуса, ни Эрика об их отношениях. Как я мог!
– Вивальдо, чтобы что-то знать, совсем необязательно расспрашивать. Мы с Руфусом тоже никогда не говорили на эту тему, однако же я все знала.
Вивальдо помолчал, а потом с болью произнес:
– Ты, видно, никогда меня не простишь? Не простишь за смерть брата?
Теперь молчала она. Он продолжал:
– Я тоже любил твоего брата, Ида. Ты мне не веришь, я знаю, но я действительно любил его. И он был всего лишь мужчиной, дорогая. Не святым.
– Я и не утверждаю, что он святой. Но у меня тоже черная кожа, и я знаю, как белые обращаются с чернокожими юношами и девушками. Думают, что они годятся только на то, чтобы вытирать о них свой испачканный спермой член.
Впереди, через три дома, светились огни кинотеатра. На улицах было много народу, как бывает летом. От ее слов у Вивальдо перехватило горло, а глаза словно обожгло огнем.
– Мы с тобой уже давно вместе, а ты по-прежнему продолжаешь так думать? – наконец выдавил он из себя.
– Оттого, что мы вместе, мир не меняется, Вивальдо.
– Для меня меняется, – сказал он.
– Только потому, что ты белый, – возразила она.
Внезапно он почувствовал, что сейчас, прямо здесь, на людной улице он либо истошно завопит, либо сомкнет пальцы на ее горле. Огни кинотеатра заплясали перед ним, а тротуар поплыл под ногами.
– Ты это прекрати, – заговорил он каким-то чужим голосом. – Ты это прекрати. Не смей убивать меня. То, что я белый, не моя вина. И то, что ты – черная, тоже не моя вина. И в смерти твоего брата я тоже не повинен. – Он резко вскинул голову, желая стряхнуть слезы, свет фонарей не расплывался больше, а тротуар не ходил ходуном. Потом продолжал более спокойным голосом: – Он мертв, родная, а мы живы. Мы живы, и я люблю тебя. Я люблю тебя. Пожалуйста, не старайся меня убить. – И прибавил: – Разве ты не любишь меня? Ида, ты любишь меня? Любишь? – И он повернул к ней лицо.
Она смотрела в сторону и ничего не отвечала. Они миновали один дом, другой, а она все молчала. Кинотеатр был уже почти рядом. Кэсс и Эрик стояли под навесом и махали им.
– Не понимаю, – вдруг заговорила Ида, – как можешь ты говорить о любви, не желая знать того, что происходит вокруг. И в этом нет моей вины. Как можешь ты утверждать, что любил Руфуса, если не хотел знать многого, что было так важно для него? Как я могу верить, что ты действительно меня любишь? – С какой-то обескураживающей беспомощностью она оперлась на его руку. – Как можно любить, не зная любимого? Ты не знаешь, откуда я. Не знаешь, какова моя жизнь.
– Вот я и хочу, – сказал он, – посвятить всю оставшуюся жизнь выяснению этого.
Она рассмеялась, откинув голову.
– О Вивальдо, ты неподражаем. Ты, возможно, посвятишь оставшуюся жизнь этому, но совсем не потому, что хочешь. – И прибавила жестко: – И то, что ты узнаешь, все равно будет не обо мне. Боже мой! – Она отпустила его руку и посмотрела на него искоса каким-то странным взглядом – он не понял его значения. В этом взгляде смешались жалость и холодное отчуждение. – Прости, я не хотела тебя обидеть и уж, конечно, не стараюсь тебя убить. Я понимаю, что ты не можешь нести ответственность за… за устройство мира. И еще, послушай: я совсем не виню тебя за то, что ты не хочешь платить свои долги. Я тоже не хочу, да и никто не хочет. Никто не хочет отдавать долги.
И тут же она устремилась вперед, улыбаясь и приветствуя Эрика и Кэсс.
– Привет, ребятишки, – сказала она, и Вивальдо видел, как загорелись ее глаза, а на губах заиграла озорная улыбка, – как поживаете? – Ида легонько потрепала Эрика по щеке. – Говорят, тебе начинает нравиться Нью-Йорк почти так же, как Париж. Что скажешь? Не так уж мы здесь плохи, а?
Эрик покраснел и забавно поджал губы.
– Мне бы он нравился еще больше, если б вы перевели все ваши реки с мостами в центр города, а не держали на окраине. В этом городе летом нечем дышать, он ужасен. – Он взглянул на Вивальдо. – Ума не приложу, как вы, варвары этакие, выдерживаете эту духоту.
– Без нас, варваров, вы, мандарины, оказались бы в затруднительном положении. – Вивальдо поцеловал Кэсс в лоб, а Эрика похлопал по шее. – Но видеть вас все-таки приятно.
– А у нас хорошие новости, – похвалилась Кэсс, – но, думаю, об этом лучше расскажет Эрик.
– Мы не уверены полностью, хорошие ли это новости, – сказал Эрик, глядя на Иду и Вивальдо. – Думаю, нужно вас немножко помучить. И если вы до сих пор не считаете меня лучшим актером на свете, что ж, тогда придется вам узнать это с остальной публикой. – И, шутливо задрав нос, прошествовал к кассе.
– Эрик, – крикнула ему вдогонку Кэсс, – ну, разреши мне рассказать. – А Иде и Вивальдо она шепнула: – Это имеет отношение к фильму, который мы идем смотреть.
– Мы ждем подробного рассказа, – поддержала ее Ида, – а то не пойдем в кино. – Она повысила голос, чтобы ее услышал удаляющийся Эрик: – Мы знакомы и с другими актерами.
– Валяй, Кэсс, – сказал Вивальдо, – открой нам все.
Кэсс скривила в сторону Эрика недовольную гримаску.
– Ну, милый, разреши мне рассказать.
А он, улыбаясь, уже возвращался с билетами в руке.
– Тебя все равно не удержать, – сказал он и, подойдя к Кэсс, обнял ее за плечи.
– Ну, слушайте… – начала Кэсс. Она вся сияла и казалась еще миниатюрнее обычного. Пока она говорила, Эрик не спускал с нее глаз, улыбаясь нежно и удовлетворенно. – У Эрика в этом фильме небольшая роль, он появляется только в двух сценах и произносит пару фраз…
– В трех сценах, – уточнил Эрик, – и только одну фразу. – У страха глаза велики.
– …но играет так сильно… – повысила голос Кэсс.
– Не только здесь, – заметил Эрик.
– Дай девушке договорить, – вмешался Вивальдо. – Продолжай, Кэсс.
– …что благодаря своей блестящей игре…
– …блестящему разоблачению…
– О черт! – вырвалось у Вивальдо.
– …он ведь во всем стремится к совершенству… – упорно продолжала Кэсс.
– Сейчас у него эта тяга кончится, – сказала Ида, – потому что я просто убью его, если он не перестанет нас мучать. Вот уж с кем не хотела бы иметь дело. Пожалуйста, продолжай, Кэсс.
– Короче говоря, из Голливуда пошли телеграммы и звонки – Эрику предлагают сыграть… – она взглянула на него.
– Ну теперь-то хоть не останавливайся, – взмолилась Ида.
Тут заговорил Эрик, он был очень бледен.
– У них родилась сумасшедшая мысль экранизировать «Бесов»…
– Роман Достоевского, – уточнила Кэсс.
– Спасибо, а мы и не знали, – съехидничал Вивальдо, – ну и?..
– Мне предлагают роль Ставрогина, – сказал Эрик.
Воцарилось молчание, все изумленно смотрели на Эрика, а он, красный от смущения, – на них. На лбу у него вдоль линии волос проступил пот. Вивальдо почувствовал укол ревности и какой-то благоговейный страх.
– Вот это да! – произнес он. Эрик взглянул на него, словно читая в его сердце, и слегка нахмурил брови, как если бы собирался завязать ссору.
– Возможно, будет полный провал, – сказал он. – Представляешь, что они могут сделать с «Бесами»?! Откровенно говоря, я не придавал значения всем этим звонкам, пока со мной не связался мой агент. А потом позвонил Бронсон. Ведь, как вы понимаете, возникло столкновение интересов: со следующего месяца начинаются репетиции «Рая для охотников», и кто знает, может, спектакль станет бродвейским хитом. Все нужно уладить.
– Они согласны на все, чтобы заполучить Эрика, – сказала Кэсс.
– Не совсем так, – поморщился Эрик, – не слушайте ее. Они заинтересованы, но не более того. Лично я иллюзий не строю, вот начнутся съемки, тогда посмотрим. – Он вытащил из кармана голубой платок и утер лицо. – Пора идти, – сказал он.
– Дружище, – проговорил Вивальдо, – вот увидишь, ты станешь звездой. – Он поцеловал Эрика в лоб. – Вот ведь негодяй.
– Ничего пока не ясно, – повторил Эрик и взглянул на Кэсс, широко улыбаясь. – Конечно, я могу пройти по статье экономии средств. Меня можно заполучить дешево, ведь остальные роли отданы знаменитостям, и, по словам моего агента, мое имя пойдет только после названия…
– Но буквы будут того же размера, – вставила Кэсс.
– Хоть о чем-то предварительно договорились, – сказал с улыбкой Эрик. Только теперь стало видно, что новость его радует.
– Что ж, парень, ты, похоже, попал в яблочко, – заявила Ида. – Прими поздравления.
– Твой французский друг оказался ясновидцем, – сказала Кэсс.