В этом было ее преимущество, ведь он-то как раз и не знал что сказать, со стыдом и страхом. Ему хотелось произнести – я люблю тебя, но слова не шли с языка. Вглядываясь в ее теперь спокойное лицо, он пытался представить, что почувствует, коснувшись ее губ, прильнув к ее телу. Ида, казалось, полностью утратила волю, и все же она ждала в безысходном отчаянии, которое с каждой минутой становилось все острее, каких-то слов от него, жеста, прикосновения. А он был полностью неспособен собраться с мыслями, на что-то решиться, подать знак. Тупо уставившись в чашку, он машинально отметил, что кофе вовсе не черный, а темно-коричневый. На свете не так уж много совершенно черных вещей – даже ночь не полностью черна или самые глубокие шахты. И свет совсем не белый, даже слегка брезжущий рассвет уже несет в себе знак своего происхождения – огня. Вивальдо подумал, что наконец добился от Иды того, чего жаждал – истины или, иначе говоря, узнал настоящую Иду, вот только непонятно, сможет ли справиться с этим знанием.
Он сказал:
– Спасибо за то, что рассказала мне это, за то, что рассказала все. Знаю, тебе было нелегко. – Она молчала, но, припав к чашке, издала, втягивая кофе, шипящий звук, который непонятно почему вызвал у него раздражение. – Прости, если сейчас у меня нет подходящих слов!.. Я несколько не в себе. – Все в нем смешалось: гнев, жалость, любовь, презрение и похоть, и все это выразилось во взгляде, который он бросил на нее: значит, и она была всего лишь шлюхой, как жестоко он обманут! – Не думай, что я тебе не верю, и тем не менее кое-что из твоего рассказа я просто… не понимаю. Потерпи, пожалуйста, дай мне время…
– Вивальдо, – произнесла она усталым голосом, – прошу тебя только об одном: не надо мне твоего снисхождения. Не будь добреньким, хорошо? – Она посмотрела ему в глаза, и мощный, жаркий поток живого чувства хлынул от одного к другому, и в этом потоке было столько же от ненависти, сколько и от любви. Лицо ее смягчилось, она коснулась его руки. – Обещай мне!
– Обещаю, – сказал он. И прибавил с яростью: – Ты, кажется, забыла, что я люблю тебя.
В молчании они смотрели друг на друга. Неожиданно Вивальдо притянул ее к себе, его била дрожь, слезы застилали и резали глаза, он покрывал ее лицо поцелуями, которые обжигали холодом. Она прильнула к нему и со вздохом уткнулась лицом в грудь. В их объятиях не было ничего эротического, они напоминали двух измученных детей. Она утешала его: длинные пальцы поглаживали его спину, и тогда он, издав тягостный стон, зарыдал, потому что понял, что с каждым ее прикосновением из него навсегда уходят юношеская чистота и невинность.
В конце концов он, справившись со своими чувствами, встал и пошел в ванную, там умылся и сел наконец за письменный стол. Она же поставила на проигрыватель пластинку Махалии Джексон «Там, на небесах», а сама устроилась у окна, сложив на коленях руки и глядя на залитую огнями улицу. И только много времени спустя, когда Ида уже спала, а он продолжал работать, она, повернувшись во сне, позвала его. Вивальдо замер, прислушиваясь, и поглядел на нее, но она тихо спала и больше не шевелилась. Он встал и подошел к окну. Дождь кончился, на темно-синем небе светились редкие звезды, а ветер свирепо гнал мимо тучи.
2
Лучи солнца озарили сталь и бронзу, камень и стекло; окрасили розоватым цветом серую воду далеко внизу и верхушки башен, скользнули по ветровым стеклам автомобилей, ползущих по вызывающим восхищение шоссе, которые рвались вперед, переплетались и тянулись на много миль; они осветили жилые дома – приземистые и высокие, плоские и остроконечные – и антенны на них, а также редкие чахлые деревья и небоскребы Нью-Йорка вдали. Самолет кренился, проваливался, а то, наоборот, взмывал ввысь, и земля за иллюминатором то заполняла все стекло, то совсем скрывалась из вида. Небо было ярко-синим, и его безмятежный свет, казалось, лишал все вокруг способности к движению. Сверху были видны только постройки – создания рук человеческих, сами же люди словно и не существовали. Самолет пошел резко вверх, ему, похоже, не хотелось покидать бесстрастные и мирные высоты, потом накренился, и Ив припал к иллюминатору, надеясь разглядеть статую Свободы, хотя его уверяли, что отсюда она еще не видна. Но вот самолет стал камнем падать, навстречу им устремился океан, моторы взревели, крылья бешено задрожали, сопротивляясь мощной тяге к земле. Затем, уже у самой воды, из-под брюха самолета вынырнула полоска земли. Колеса коротко и глухо стукнулись о твердую поверхность, мимо с шумом проносились проволочные заграждения, прожекторы и вышки. По громкоговорителю стюардесса поздравила их с благополучным прибытием и выразила надежду увидеть их в будущем снова на борту самолета. Стюардесса была очень хорошенькая. Ив флиртовал с ней без устали целую ночь, в восторге от того, как легко ему это удается. Он был пьян, страшно измотан и пребывал в какой-то странной эйфории, здорово смахивающей на панику, – он сознательно отрезал себе все пути к трезвому мироощущению. Голос стюардессы как бы вызвал из небытия жителей этой новой планеты, они выросли как из-под земли – толкали перед собой тележки, махали руками, пересекали дороги, исчезали в зданиях и выплескивались оттуда. Голос стюардессы попросил пассажиров оставаться на местах до полной остановки двигателей. Ив вытащил пакет с коньяком и сигаретами, купленными в Шенноне, и аккуратно сложил «Франс-суар», «Монд» и «Пари-матч», он был уверен, что Эрик захочет просмотреть их. На крыше ярко раскрашенного здания виднелись силуэты людей; Ив с нарастающим волнением, близким к состоянию душевной муки, пытался разглядеть пылающий костер головы Эрика. Но люди находились слишком далеко, отдельные лица пока еще нельзя было различить. И все же он знал, что там, посреди этой безликой толпы, стоит Эрик и ждет его, и это знание вдруг наполнило его душу неизвестным дотоле счастьем.
Самолет наконец полностью остановился. И тут все пассажиры, облегченно вздохнув, поняли, что обрели способность к движению. Залязгали замки ремней, люди снимали с сеток свертки, газеты, плащи. Изменились и лица пассажиров – это были уже не те люди, что совсем недавно болтались между небом и землей во власти таинственной стихии, и лица у них были другие – те, что они «носили» на земле. Путешествующая в одиночестве матрона, с удовольствием флиртовавшая направо и налево весь полет, вновь превратилась в мать семейства – теперь к ней не подступиться. Бизнесмен, который всю дорогу развлекал Ива рассказами о том, как он облазил побережье озера Мичиган, наслаждаясь прекрасной рыбалкой, теперь с важным и отчужденным видом завязывал галстук, словно никогда не пускался в откровения. Ив не надел в дорогу галстук, на нем была только синяя рубашка с коротким рукавом, и еще он захватил на всякий случай легкую спортивную куртку; теперь его вдруг обуял страх, не допустил ли он здесь промаха, не зная американских правил? Вдруг его не пустят в страну? Но теперь ничего нельзя изменить. Ив поправил воротничок, надел куртку и провел рукой по волосам – не слишком ли длинные? Обругав мысленно себя, он пожалел, что не расспросил раньше обо всем попутчиков. Его сосед, молодой органист из Монтаны, с сосредоточенным видом, тяжело дыша, приводил себя в порядок. Во время полета он был очень дружелюбен, приглашал Ива, если тот будет в Монтане, обязательно навестить его, но сейчас Ив вспомнил, что адреса он так и не дал, да и вообще ничего, кроме того, что его звали Питер, было о нем не известно. Совершенно ясно, что теперь к нему с расспросами не подступиться. Почти все пассажиры знали из его пьяной болтовни, что он француз и летит в Штаты впервые, а некоторые были также посвящены в то, что в Нью-Йорке у него есть друг, актер. Когда они находились в воздухе, все это выглядело вполне пристойно. Но теперь, на земле, по здравом американском размышлении, его рассказ казался подозрительным. Раньше Ив никогда не ощущал себя французом, теперь же впервые почувствовал свое отличие, свою «французскую» второсортность. Он болезненно ощущал, как его чураются, это было очевидно, хотя и не бросалось в глаза, ему уклончиво и поспешно улыбались, ясно давая понять, что на помощь тут рассчитывать не приходится – кто знает, что он из себя представляет на самом деле. Иву пришло в голову, что наверняка перед тем, как впустить в страну, его подвергнут тестированию, а что, если он не пройдет тест? Он смотрел на толпившихся в проходе пассажиров уже по-новому, вновь погрузившись в привычное состояние одиночества и снисходительного презрения к окружению. «Желаю удачи», – кинул ему на прощание сосед и занял свое место в очереди на выход; наверное, так же поспешно и в тех же выражениях он простился бы даже с другом, которого увозили в тюрьму. Ив вздохнул, по-прежнему не поднимаясь и ожидая, когда рассосется очередь в проходе. И с грустью подумал: «Le plus dur reste à faire»[67].
Позднее он тоже влился в поток людей, медленно текущий к выходу. Пассажиров провожали, желая им всего наилучшего, улыбающиеся стюардессы. Солнце играло на их лицах и лицах спускавшихся по трапу людей; казалось, что с самолета они переходят в некий новый и прекрасный мир. Держа газеты под мышкой, Ив нервно перекладывал пакет из одной руки в другую, его колотила нервная дрожь. Та стюардесса, с которой он флиртовал, стояла ближе всех к выходу. «Аи revoir»[68], – сказала она ему, улыбаясь лучезарно и слегка насмешливо, как умели многие его соотечественницы. Неожиданно ему пришло в голову, что он ее больше никогда не увидит. До сих пор он как-то не думал, что, возможно, оставляет позади нечто такое, чего в один прекрасный день ему мучительно будет недоставать. «Bon courage»[69], – прибавила она. Он улыбнулся и ответил: «Merci, mademoiselle. Au revoir»[70]