– Но я действительно не умру. Единственное, чего я боюсь, так это боли. Я переживаю только из-за этого, – сказала она, надевая шляпу.
В палате воцарилась тишина: она погрузилась в свой мир, а я осталась в своем, в реальном.
Спустя несколько минут она вынырнула обратно и снова заговорила:
– Не могли бы вы достать для меня набор разноцветных фломастеров?
– Что? – удивленно спросила я.
– Ну, такой набор, в котором есть двадцать, тридцать, с-с-сорок фломастеров разных ц-ц-цветов. Чем больше, тем лучше.
– Я не понимаю. – Иногда ее слова заставали меня врасплох.
– И лучше, если п-п-прямо сегодня. Вот, – она показала мне свой мобильный телефон, – в трех кварталах отсюда есть магазин, где продаются принадлежности для рисования.
– Зачем? – спросила я.
– Чтобы исполнить одно ж-желание. – Я поняла, что больше она мне ничего не скажет. – Так что, сможете?
– Хорошо, – согласилась я, – позже схожу.
– Отлично, спасибо. – Она подошла, чтобы обнять меня. – Необязательно приносить их наверх, м-м-можете оставить их внизу, на стойке регистрации, Айла потом заберет.
В этот момент в дверях появилась пожилая женщина из соседней палаты, поздоровалась с Луной и вышла.
– Луна, – сказала я, – когда я пришла сегодня, эта женщина сказала мне, что вчера вечером к ней не пришел муж.
– Это правда, он не пришел.
– Он приходит по вечерам? Когда уже поздно?
– Ну, это сложная история. Он просто не может приходить по утрам.
– Работает? – допытывалась я.
– Нет, уже нет. Это т-т-трудно объяснить, просто он может приходить только поздно вечером, тайком. Нужно помогать ему входить в палату жены.
– Опять я ничего не понимаю, – растерянно сказала я.
– Когда-нибудь поймете, – сказала она, улыбаясь.
– Еще женщина сказала, что ребенок-вампир тоже не приходил, – продолжила я.
Луна засмеялась:
– Точно! Он тоже сюда не заглядывал.
– Ты говоришь серьезно? Ребенок-вампир?
– Да, с-с-совершенно серьезно, – сказала она. – Его можно увидеть только по ночам, и то не всегда.
Я не знала, что на это ответить.
– Если вы не против, давайте закончим на сегодня, – продолжила она, – думаю, что на в-в-входе уже собралась очередь. Если не начать сейчас, то будет уже поздно. Вы сможете помочь мне с фломастерами, пока магазин не закрылся?
– Да, конечно, – ответила я, вставая.
Выйдя в коридор, я, к своему удивлению, обнаружила очередь по меньшей мере из шести человек, детей и взрослых, ожидающих, чтобы войти в палату.
Я посмотрела на Луну, она улыбнулась мне.
Я пошла по коридору и, уже подходя к лифту, натолкнулась на какого-то мужчину.
– Она рассказала вам, что со мной сегодня произойдет?
– Что? – спросила я, не понимая, о чем идет речь.
– Вы ведь были у Луны, не так ли? Она вам что-нибудь говорила про меня? Как пройдет мой день? Какое лекарство мне сегодня дадут?
– Нет, она ничего мне не говорила.
– Ну ладно, я просто подумал, вы говорили обо мне. Пойду сейчас сам спрошу. Просто там всегда такая очередь. Но поскольку у меня срочное дело, мне разрешат войти.
С трудом опираясь на палку, мужчина пошел к палате Луны. Увидев его, все расступились.
Мне не следовало этого делать, но искушение узнать, что же все-таки происходит, было настолько велико, что я решила последовать за ним, подождать возле палаты Луны и посмотреть, что будет дальше.
Польша
Женщина направляется в то же кафе, надеясь на этот раз встретиться с девочкой или хотя бы увидеть ее из окна.
Проходя мимо дома, она еле сдерживается, чтобы не перейти улицу и не позвонить в звонок. И что она скажет?
Она заходит в кафе, заказывает кофе и, подыскивая место, замечает, что за тем же столиком, что и вчера, сидит тот же мужчина.
Он приветствует ее.
Она кивает ему в ответ.
Возможно, он бывает тут каждый день, думает она.
Именно в этот момент она вспоминает теорию Луны.
Что, если это не случайность? Что, если каждый человек находится именно в том месте, где и должен быть?
Она также думает о монетах, и ей это не нравится. Проходят минуты.
Время от времени она украдкой смотрит на мужчину.
Мужчина пытается придумать какой-нибудь предлог, чтобы подойти к ней снова.
Я стояла в коридоре, наблюдая за людьми, которые выстроились в очередь: маленькая девочка с капельницей в сопровождении медсестры, подросток, мило улыбающаяся пожилая женщина в инвалидном кресле.
Мужчина был уже внутри, я стояла и слушала.
– Как будет сегодня мое самочувствие? – спросил он.
– Сегодня намного лучше, вот увидишь, сегодня температура будет ниже. Помнишь лекарство, которое тебе надо принять?
– Ох, только что забыл.
– Так, посмотрим, перед ужином две синие таблетки и одна белая, совсем маленькая. А потом, сразу перед сном, еще одна, разноцветная: половинка красная, половинка белая. И не забудь, потому что вчера ты ее не выпил.
– Конечно, выпил!
– А мне думается, что нет. Ну-ка, признавайся!
– Да, в общем… забыл…
И они оба засмеялись.
Остальные пациенты в очереди тоже начали смеяться.
– Эта девочка просто потрясающая, – сказала мне женщина в инвалидном кресле.
– Что? – я обернулась.
– Да-да, это просто какое-то волшебство, – продолжила она говорить, смеясь. – Если кто-то из нас забывает, какое лекарство нам нужно было принять, мы спрашиваем об этом ее, она всегда угадывает.
Мужчина вышел из палаты, и я пошла к лифту. Что там происходит? Теперь Луна еще и врач? Она только что сказала этому человеку, какие лекарства ему следует принять и когда. Она это выдумала или действительно знала? А если знала, то откуда?
Я снова вспомнила слова директора больницы: за всем, что она делает, скрываются разные уловки.
В тот день я купила набор из сорока восьми фломастеров. Я вернулась в больницу и оставила их внизу, на стойке регистрации.
В больнице снова наступает ночь.
Когда все коридоры погружаются в тишину, Луна медленно встает с кровати и подходит к шкафу. Она пытается открыть дверцу, но пальцы не слушаются ее.
Склероз, подобно неудержимой армии, с каждым днем отвоевывает все больше и больше частей ее тела. По ее щеке скатывается слеза, которую она даже не чувствует.
Она пробует быстро пошевелить руками, чтобы убедиться, что пока еще может заключить перемирие с болезнью, пусть даже временное.
Глубоко вздыхает, успокаивается и пробует снова.
Открывает дверцу шкафа и с трудом вытаскивает рюкзак. Высыпает его содержимое на кровать: флакон одеколона, коробочка в форме сердца, наушники, несколько спичек, ракушка, сладости. И кое-что новенькое: набор фломастеров.
Она отставляет коробку в форме сердца – в ней все самое драгоценное – и складывает остальное в рюкзак, который вешает на спинку инвалидного кресла. Она садится в него и отправляется в свое путешествие по больнице.
Прямо перед дверью она достает свой телефон и запускает приложение. Ждет несколько минут. Готово.
Сначала, как всегда, она отправляется в палату по соседству. Едва открыв дверь, она видит там женщину, которая сидит и ждет чего-то с нетерпением.
Луна оглядывается, чтобы проверить, есть ли кто-нибудь поблизости. Коридор пуст, так что она быстро заезжает в палату и закрывает дверь.
Несколько минут спустя она выезжает оттуда в полном изнеможении.
Медленно, пытаясь отдышаться, она подъезжает к палате с красным кругом на двери. Если женщина спит, она оставит ей несколько конфет, если нет, они поговорят о чем-нибудь.
Если все будет в порядке и тело Луны выдержит, она поднимется на лифте в детское отделение, чтобы заглянуть в несколько палат и обменять крохотные записки на сладости.
Сегодня вечером она оставит набор фломастеров под подушкой маленькой девочки, которая едва может самостоятельно дышать. Жизнь на грани смерти.
Она продолжит свой путь, пока не доберется до палаты мальчика-вампира, единственного, кто никогда не спит по ночам. Она поболтает с ним несколько минут и отправится на четвертый этаж, чтобы заглянуть в палату под номером 444.
Как всегда, рядом с этой палатой не будет ни души. Луна откроет банку с песком, зажжет несколько спичек и достанет ракушку.
Спустя долгое время она вернется в свою палату, сядет на кровать и погрузится в шляпу. Она пробудет там почти час, пытаясь восстановить силы.
Позднее она снимает шляпу, включает ноутбук и продолжает прерванные вчера поиски. Надежда, которую она возлагала на Алису, в итоге угасла, потому что маленькая девочка, жившая в том доме, совсем не была такой, как в шляпе. Она боялась кошек, не любила желтый цвет и громко кричала, когда нервничала. Все это она узнала из видео, которые родители хранили в своих телефонах. Это была не она.
Луна продолжает подключаться к другим устройствам в том же здании, потому что чувствует, что она уже очень близко, возможно, ближе, чем когда-либо.
Она много месяцев искала в каждом уголке интернета и, соответственно, реального мира. Она искала с тех пор, как мальчик-волшебник доказал, что это возможно, потому что ему это удавалось множество раз – столько, сколько писем он отправил.
Проблема в том, что с каждым днем у нее остается все меньше времени.
Я уже близко, говорит она себе. И плачет, потому что скучает по матери, потому что обещала ей, что найдет ее, но до сих пор так и не смогла.
Луна играет на фортепиано
За девять лет до этого. Луна играет на фортепиано
Маленькая девочка, которой только что исполнилось четыре года, приходит с мамой в торговый центр. Пройдя по разным этажам, они находят секцию игрушек. Женщине нужно купить кому-то подарок на день рождения, и она пообещала дочери, что, если та будет хорошо себя вести, она купит что-нибудь и для нее.
Пока мама рассматривает какую-то музыкальную головоломку, девочка подходит к предмету, который почему-то кажется ей очень знакомым.