Прошлое, незабываемое прошлое управляло нами и могло поставить наше будущее под угрозу, если только я не предприму что-нибудь, чтобы остановить процесс. Мы так хорошо притерлись друг к другу, но в нашу гармонию вмешивалась история, связанная с каждым из кланов, из которых мы вышли и которые определяли всю нашу дальнейшую жизнь. Если я буду существовать рядом с ней, чувствуя, что она потворствует своим родственникам-антисемитам, следовательно, я найду и в ее душе отголоски антисемитизма, какими бы слабыми они ни были. Я буду думать, что она видит во мне только еврея, который нарочно соглашается с тем, чтобы еврейство в нем затмевало все остальное. Неужели мы допустим, чтобы мы оба поддались на эту старую как мир провокацию? А что, если я не смогу вытащить ее из той среды, в которую не желаю входить, даже если меня будут радостно приветствовать те, кто окружает Марию?
Я взял такси и велел шоферу отвезти меня в Чизик, к дому на реке, который мы купили и перепланировали, чтобы замкнуться в нем как в скорлупе, пытаясь сберечь все, что, по нашим фантазиям, у нас было. Я ехал к дому который общими усилиями был перекроен так, что превратился в «наш дом», и который стал символом моей собственной трансформации. Этот дом, олицетворяющий рационализм, был теплым, уютным местом, где человек может найти себе пристанище и где стены были предназначены для защиты более важных вещей, чем моя писательская мания. В тот момент в моем воображении все представлялось возможным, кроме конкретных, земных забот о доме и семье.
Так как стены дома еще не были достаточно укреплены и далеко не каждая половица лежала на месте, я решил, что не буду обходить строение изнутри даже несмотря на то, что входная дверь, когда я попытался открыть ее, оказалась не запертой на замок. Мой полночный, в одиночку, поход к недостроенному причалу был бы символичен при описании ситуации, в которую я попал, — но я не буду переписывать эту сцену, рассказывая подробности о том, что я споткнулся в темноте и сломал себе шею. Вместо этого я побродил вокруг дома, переходя от окна к окну и заглядывая в каждую комнату, будто я готовился к ограблению, а затем сел на порог у застекленной двери, выходящей на террасу, и стал смотреть на Темзу. Передо мной текла река, но ни единое суденышко не скользило в тот час по воде. Глядя сквозь ветви деревьев, я видел свет в окнах домов на другом берегу. Огоньки казались крохотными, мигающими вдалеке. Мне чудилось, будто я гляжу на заграницу, из одной чужеземной страны на другую.
Около часа я в полном одиночестве сидел на пороге застекленной двери как человек, потерявший ключи; я чувствовал себя забытым и заброшенным, а кроме того, у меня зуб на зуб не попадал от холода, но постепенно я успокоился, и дыхание снова стало ровным. Несмотря на то что наше новое жилище еще не было обустроено и пока в нем не мерцали огни над рекой, близость нового очага помогла мне вспомнить все, что я усиленно старался забыть, чтобы обрести самое банальное, хотя бы временное удовлетворение. Реальность недостроенного и незаселенного дома, к которому я прикасался, заставила меня серьезно пересмотреть причины, послужившие основой нашей драмы, и решить, достаточно ли у меня доказательств для выводов, сделанных мною лишь на основе собственных ощущений.
Оглядываясь назад, я вспоминал прошлый год: я думал о нашем упорстве и уступчивости, благодаря которым мы успешно преодолевали все препятствия, встававшие у нас на пути. Я признавал нелепость ситуации, от которой я чуть не потерял голову, и печалился оттого, что, ничего не подозревая, был введен в заблуждение и чувства мои были обмануты. Нельзя уйти от реальности, если ты типичная мать-одиночка в разводе, а я — трижды женатый бездетный писатель-анахорет. Мы старались быть партнерами, преуспевающими на уютном семейном поприще, — я, как будущий отец, и моя беременная жена, но нельзя же всего лишь за год с небольшим коренным образом переделать все, что представлялось важным в вашей жизни, если вы беспомощные, неоперившиеся птенцы, еще не вставшие на крыло!
Что же все-таки произошло? Да ничего особенного. Мы поссорились, и это была наша первая размолвка, не более того. К чему же сводились наши пустопорожние разглагольствования, и что именно подстегнуло наше обоюдное негодование в споре? Конечно же, она выступала как истинная дочь своей матери, а я — как сын своего отца, и наша распря по сути своей была обусловлена противоречиями между нашими родителями. Однако сражения вроде нашего расшатывают большинство благополучных браков, когда другие лица воюют вместо настоящих противников, чьи противоречия сложились давным-давно, а не возникли в последний момент. Все наследие предков проявляется в бранных словах, которыми перебрасывается только что вступившая в брак парочка. Какими невинными ни хотели бы казаться молодожены, но червь сомнения гложет их души воспоминаниями о прошлом, создавая препоны для будущего.
Что же я скажу ей, вернувшись домой? Что мне теперь делать, после того как я узнал всю правду? Взлететь ли по лестнице и расцеловать ее, будто все у нас прекрасно, разбудить ли ее и рассказать ей то, о чем я думал в последнее время? А может, лучше всего будет тихо и незаметно прийти домой и пустить все на самотек? Пусть время залечит раны, когда мы вернемся на круги своя в нашей будничной жизни. Ну а вдруг ее там нет? Может быть, наверху темно и тихо, а она ушла к своей тетушке, чтобы ночью разделить диван со своей дочкой, Фебой? Что, если бесконечный день, начавшийся на рассвете по часовому поясу Ближнего Востока, когда я ехал на такси из Иерусалима в аэропорт, чтобы пройти контроль службы безопасности, заканчивается бегством Марии в Кенсингтон, где она хочет укрыться от преследований воинствующего еврея? От Израиля к крипте, затем — к банкетке в ресторане, затем — в суд, на развод. В этом мире я — террорист.
А что, если ее там нет?
Сидя у реки и вглядываясь в темную воду, я предвижу возвращение к жизни, за которую я боролся, чтобы встать на якорь рядом с Марией. Эта женщина, обладающая бесконечным терпением и силой духа, эта притягательная женщина, отличающаяся плавностью движений, чья суть заключается в молчаливости и благоразумии, эта образованная, эмоциональная женщина с поразительно глубокими знаниями, которая выглядит очень трогательно, несмотря на свой ясный и чистый разум, женщина, которая хотя и предпочитает одну традиционную позу при занятии сексом, все же прекрасно понимает, что такое любовь и желание, эта обиженная жизнью женщина высокой культуры и приятная в общении, красноречивая, интеллигентная, гармоничная, с четким представлением о жизни и ее сроках и поразительным даром рассказчика, — что, если ее там нет?
Невозможно представить себе, что Мария ушла, и всю свою оставшуюся жизнь я буду лишен всего этого! Невозможно даже подумать о том, что жизнь моя превратится в бессмыслицу, поскольку я обладаю инакостью характера и поглощен только собственной персоной, и я, как чревовещатель, снова буду слышать лишь те голоса, что звучат внутри меня, и все конфликты будут порождаться исключительно теми противоречиями, что возникают в мозгу нудного старика. Подумать только, вместо реальной жизни я снова буду поглощен только тем, что происходит в моей черепной коробке, и меня, оставшегося в полной изоляции, ждет лишь противоестественная борьба с самим собой. Нет, нет, нет и нет, и еще раз — нет! Это мой последний шанс, с меня уже достаточно того, что я морально искалечен. Когда я вернусь домой, я хочу найти ее в постели, где она лежит, укрывшись нашим одеялом, и прекрасные волнообразные изгибы ее тела не поддаются никаким синтаксическим правилам, а ее бедра нельзя описать словами! Ее подрагивающие мягкие ягодицы также не являются плодом моего воображения! Так пусть же я найду ее спящей, ту женщину, за которую я боролся и которую хочу, — женщину, с которой я счастлив и которая носит в себе наше будущее, женщину, дышащую реальным воздухом в реальной жизни. Но если она все-таки ушла, оставила ли она хотя бы письмо на моей подушке?
Впрочем, оставим до поры до времени горькие сетования (которые досконально известны всем и каждому, кто был хоть раз выброшен на обочину жизни), — так что же может быть в этом письме? Оно может оказаться интересным, поскольку его писала Мария. Эта женщина должна преподать мне урок. Как я сумел потерять ее, — если я все-таки ее потерял, — этот контакт, эту связь с полномасштабным, реальным существованием, с полноценной, мирной и счастливой жизнью? Невозможно представить себе ничего подобного!
Я ухожу.
Я ушла.
Я ухожу от тебя.
Я покидаю тебя и твою книгу.
Так вот оно что! Ну конечно! Моя книга! Мария думает, будто она — моя выдумка, она считает себя чистым измышлением, моей фантазией, и совершает умный поступок: она бежит, оставляя не только меня, но и не дописанный многообещающий роман о войне различных культур, в котором пока нет ничего, кроме счастливого начала.
Дорогой Натан!
Я ухожу. Я ушла. Я ухожу от тебя. Я покидаю тебя и твою книгу. Книги. И я забираю с собой Фебу, покуда с ней не случилось какой-нибудь беды. Я знаю, что литературные персонажи иногда бунтуют, выступая против своего создателя, но, как показывает мой опыт при выборе первого мужа (по крайней мере для меня самой), я никогда не хотела быть оригинальной, да и сейчас не испытываю такого желания. Я любила тебя, и у меня вызывал трепет и восхищение тот факт, что я живу исключительно по чьей-то воле, что я — выдумка, чистая фантазия, которую можно подчинить воле писателя, но даже моя покорность, как у дрессированного животного, имеет свои пределы. Поэтому мне с Фебой лучше вернуться к тому времени, когда у нас еще ничего не началось и я жила этажом выше вместе с ним. Конечно же, гораздо приятнее, когда тебя слушают, а не держат целый день взаперти, но у меня мурашки бегут по спине, как только я начинаю думать, что мной управляют, манипулируют и эксплуатируют еще в большей степени, чем это было в то время, когда ты, желая вызволить соседку, попавшую в тяжелое положение, извлек меня (ради своих художественных целей) из квартиры наверху. Все эти штучки не для меня, и я тебя об этом предупреждала с самого начала. Когда я умоляла тебя не писать обо мне, ты уверял меня, что никого не можешь описать верно: как только ты берешься за перо, на бумаге у тебя получается кто-то совсем иной. Что ж, я у тебя получилась не совсем такая, как ты хотел, но достаточно узнаваемая, и мне это не нравится. Я признаю, что радикальные перемены — это закон жизни, и если на одном фронте затишье, на другом начинается сражение. Я признаю, что рождение, жизнь и смерть — это всего лишь смена формы существования, но ты слегка переусердствовал в своих сочинениях. С твоей стороны было несправедливо заставлять меня пережить твою болезнь, операцию и смерть. «Просыпайся, просыпайся, Мария! Это был лишь сон!» Но спустя какое-то время такие фокусы начинают выматывать душу. Я не могу жить сидя на пороховой бочке, потому что никогда не знаю, дурачишь ты меня или нет. Я не игрушка и не позволю тебе всегда забавляться со мной! По крайней мере раньше, когда я была замужем за англичанином, моим домашним тираном, я знала, на каком свете я нахожусь. С тобой же мне всегда это будет непонятно.