— Во Владивосток бы съездить? — вопрошающе посмотрев на генерала спросил я.
— Ты про мать? — нахмурился генерал. — Понимаю. Но… Не надо тебе туда ездить. Ты помнишь, что ты сейчас не очень-то похож на себя прежнего? Не очень, но похож. А это может вызвать вопросы у знакомых и бывших соседей. Сюда привезём маму твою.
— Куда⁈ — удивился я. — В двухэтажный особняк? Да она совсем с ума сойдёт.
— Да нет. Не переживай. Что, у нас мало конспиративных квартир? Там поживёте недолго. Поводишь маму по театрам, по музеям. Билеты мы достанем.
— А на «Бони — М» можете достать? — спросил я, мало надеясь на положительный ответ.
Генерал усмехнулся и достал из внутреннего кармана пиджака целую пачку билетов.
— На балкон, правда, но вам и не зачем среди партноменклатуры сидеть. Видел же, какие они все деревянные? А на балконе вам хлопали гораздо охотнее. Вот и вы похлопаете. Тут на всю вашу банду.
— Ничего себе! — восхитился я. — Мы и не мечтали. Можно было бы и по сто рублей купить, но если один, а двадцать штук, это уже две тысячи. Ну, куда это годится. Меня просто не поймут мои же ребята.
— А эти как объяснишь? — усмехнулся генерал.
— Так они же подряд идут? Значит — в кассе купил. Перекупы так не продают. ОБХСС сразу спекуляцию «в особо крупном размере» пришьёт, а это до десяти лет с конфискацией. Поэтому, они по одному, по два билетика продают. Мои ребята рассказывали. Почему милиция не работает?
— Милиция много по чему не работает, — поморщился генерал. — Ладно, потом это обсудим. Спасибо за хороший концерт. Честно говоря, мне даже иностранщина в вашем исполнении понравилась. А русского такого, надо бы побольше.
— Делаем, товарищ генерал. Приходите на наш новогодний концерт.
— Да, приду, куда я денусь, — проворчал генерал. — Надо же. Раньше шпионов ловил, а сейчас с вами вожусь. Всё. Пока.
— До свидания, товарищ генерал.
Генерал сел в свои «Жигули», а я в «свою» «Волгу» с персональным водителем. Скоро должна прилететь моя ласточка — «Mercedes-Benz W114». Дали мне наконец-то разрешение на ввоз автомашины. Водительское удостоверение на право управления транспортными средствами категории «А», «В», «С», «Е» мне выдали вместе с остальными документами Евгения Семёнова, повзрослевшего по документам на семь лет.
Я ехал в «Театр», где ребята должны были разгружать аппаратуру, и думал, что так и не спросил про «брата» Сашку. Нашёлся он или нет? Надо же! Как отрезало тогда, когда он пытался меня сначала обокрасть, а потом убить. Я словно вычеркнул его сразу из списка живых. Честно говоря, мне и мать Женькина была безразлична, но о ней я помнил постоянно. И постоянно думал о том, что переживает эта женщина, лишившись и меня — её второго сына.
Однако, судя по письмам, которые она писала мне, и которые я прочитал, как только приехал в Москву, она не сильно переживала за меня, только чувствовалось, что сильно скучала. Но про Сашку она ничего не писала. Значит, брательник пропал окончательно.
После двадцатого ноября, когда я встретился в рабочем порядке сначала с «Високослым Летом», а потом с Константином Никольским, у меня на «даче» побывали кое-какие музыканты. Никольский, кстати, после нашего пития с ним, Кавагое и Маргулисом, приехал через день с другими ребятами, представлявшимися, как группа «Фестиваль»: Максимом Дунаевским, Дмитрием Атовьяном, Олегом Шеременко, Николаем Явиром, Николаем Лепским, Дмитрием Даниным, Александр Сиренко, Валентином Приходько, Леонидом Сорокиным.
Когда я увидел эту банду, мне едва не поплохело. Частично — от радости, а частично от… Во-первых, я был рад познакомиться с Максимом Дунаевским, написавшим много хорошей музыки и с которым в той моей жизни мы не пересекались, хотя я знал, что он руководил Московской филармонией. Во-вторых, я снова удивился количественному составу рок-группы. Когда ребята представлялись я недоумевал, зачем коллективу: три композитора, два аранжировщика, три гитариста, три музыкальных руководителя? И, плюнув на такт, спросил их об этом напрямую. Максим Дунаевский улыбнулся и пояснил, что состав «плавающий».
Группу «Фестиваль» я помнил хорошо. Они много приличных (по этим временам) песен написали, записали и потом, в восемьдесят девятом году, благополучно распались, просуществовав более десяти лет. Они могли похвастаться самой объемной фильмографией, так как озвучили около двадцати фильмов. В гастрольных турах с ансамблем участвовали: Михаил Боярский, Николай Караченцов, Павел Смеян, Оля и Жанна Рождественские, Людмила Ларина, Ирина Понаровская.
Максим Дунаевский — единственный, кто не просил меня поддержать его материально, видимо, третьей части наследства Исаака Дунаевского Максиму хватало на различные творческие проекты, поэтому мы славно провели время и поговорили о перспективах развития в СССР рока. Он точно понял, чей я проект и пришёл ко мне убедиться лично, что это не миф.
[1] «From Russia with Love» https://rutube.ru/video/d4aeffa134ebc245687299b94bd54c16/?r=plwd
[2] «Russians» — https://rutube.ru/video/8f4112a5978ea1571d9b41e59b0b3e8a/?r=plwd
[3] «Monnlight and vodka» — https://rutube.ru/video/7ce222dfd3dd89de6bf900e764dc0173/?r=plwd
[4] «Go west» — https://rutube.ru/video/144a30130ff590cd45099c9b0c932013/?r=plwd
[5] «Back in the USSR» — https://rutube.ru/video/4e018b5c526467511728c2e898f62f50/?r=plwd
[6] «Stranger In Moscow» — https://rutube.ru/video/89e9ff803ffb8942e087ea5837eb2d56/?r=plwd
[7] «Disco in Moscow» — https://rutube.ru/video/10e4aed84f8063ca9fe57a0cc2d3c005/?r=plwd
[8] «Чингисхан» — https://rutube.ru/video/cd943619c87cfae3ba1d2cc603eb08ce/?r=plwd
[9] «Wind Of Change» — https://rutube.ru/video/9b14581cf1ffc4f9dfaf1cfeb474ea08/?r=plwd
[10] Поворот — https://youtu.be/6cw-vz7vS-8
[11] Напои меня водой — https://youtu.be/GmpMZozMLb4
[12] Дыханье — https://youtu.be/joPrHoNQI7M
[13] «Позови меня тихо по имени» — https://youtu.be/Eqe6cmZsbt0
[14] Под Небом Голубым Есть город Золотой — https://youtu.be/aubC1rCb6Bo
[15] Что такое осень — https://youtu.be/5KC-iscJtsI
[16] «Не валяй дурака, Америка» — https://rutube.ru/video/bfefe0df99aab267f41205ae4793cdf5/?r=plwd
[17] «Ребята с нашего двора» — https://rutube.ru/video/929858c331899c52120e3acf14bbe652/?r=plwd
[18] Любэ «Улочки московские» — https://rutube.ru/video/a682bf2d1a27f355fc431b894f4769a8/?r=plwd
[19] «Ты неси меня река» — https://rutube.ru/video/4c9fe8b82fed563caab84d791789b02f/?r=plwd
Глава 3
Честно говоря, я был рад познакомиться с Максимом Дунаевским. Вот он, действительно много сделал, не только для настоящего русского рока, но и для музыке в целом. Максим Дунаевский мог стать композитором, пишущим академическую музыку, но его пригласила в студию «Наш дом» при студенческом театре МГУ музыкальным руководителем, где он и проработал с августа 1964 года до закрытия театра в 1969 году.
Студия выпустила за пять лет существования не только интереснейшие спекта7кли, но и воспитала будущих режиссёров, актёров, музыкантов, ставших известными на советской эстраде, а некоторые — знаменитыми. В том числе и Максим Дунаевский, многие песни, которого, к кинофильмам заслуживают, на мой взгляд, пьедестала почёта. Никольскому Максим Дунаевский помог записать его песни. Правда сейчас это уже случилось по моему хотению. А песни Никольского я очень любил. Да и не только я любил. Мы долго считали, что эти песни написали и исполнили музыканты «Машины Времени». Когда-то давно мы встречались с ним у моих друзей и он сказал мне, что я пою его песни тоскливее, чем он сам. И я долго гордился таким признанием. Не всех исполнителей своих песен Никольский приветствовал.
Это было на одном «сэйшене», где знающие ребята попросили меня попеть песни Никольского. Если бы я знал, что на маленький домашний «фестиваль» приглашён и Никольский, то точно не рискнул бы, а так, я вполне уверенно себя вёл до того момента, когда вдруг услышал: «Тут парень твои песни поёт, Костя. Даже лучше тебя». Подняв глаза, я увидел Никольского, который дослушал в моём исполнении: «Когда поймёшь умом…», подошёл ко мне, пожал руку и сказал эту фразу, которую я потом пронёс через всю мою жизнь. Ага… Остаток моей жизни. Он сказал: «Да, парень, ты поёшь мои песни тоскливее, чем я, но, продолжай-продолжай. Хорошо получается. Как раз настроение у меня мерзопакостно». Это было в девяносто восьмом году на какой-то даче в Подмосковье.
— Ты неплохо записал Никольского. И музыка… Костя сказал, что это ты управляешься со всеми инструментами. Мне всё очень понравилось. И запись, и само исполнение. Очень чистое и аккуратное звукоизвлечение. И ещё… Мне понравился твой синтезатор. Покажешь?
— Почему нет? Покажу. Только он в студии. Э-э-э… В театре.
— Кстати, про студию. У тебя можно время забить на запись?
— Конечно! Нет ещё никого в очереди. Что писать хочешь?
— Свои композиции. На семьдесят девятый год у меня в планах написать музыку к песням для нескольких художественных фильмов. Но, понимаешь, одно дело — ноты, а другое дело — готовая запись. Отдал кассету, и пусть слушают. Можно, конечно, и на домашний магнитофон записать, но ведь есть ещё и другие инструменты в звукоряде. А если ты мультиинструменталист, то может ты бы и наиграл.
— Не понимаю, о чём ты говоришь? Ты хочешь, чтобы я для тебя играл твою музыку и записывал?
— Э-э-э… Вроде того.
— Так, у тебя вон сколько музыкантов, — сказал я.
— Они по гастролям ездят, а иногда срочно нужно. Да и не постоянно играть, а так… По мере критической необходимости. А так-то, ребята, конечно, будут озвучивать. Но… «Водевиль» будет сниматься здесь, на «Мосфильме», а «Иподром» в Одесе. «Летучий корабль», это мультфильм, — здесь на «Союзмультфильме». Придётся мотаться туда-сюда. Представляешь, сколько на перелёты бабок уйдёт, если всю банду возить?
— Так, студии платят. Или нет?