satis, означающее «достаточно», является источником целой плеяды совершенно разных английских слов, каждое из которых имеет сходное значение разной степени удовлетворенности. Например, satiate использовалось для обозначения чего-то «полностью удовлетворенного или наполненного» с начала XV века. То же самое касается слов saturate и satisfy, которые буквально означают «сделать достаточно», но первоначально имели значение «погасить долг», когда впервые появились в английском языке. Аналогично со словом assets – в буквальном значении это слово означало, что имущество, которое у тебя есть, достаточно ценно, чтобы покрыть твои долги.
Капнем еще дальше, и сразу выяснится, что знакомая нам сатира произошла от латинского слова satira «смесь» (изменение более ранней формы satura) и первоначально относилась к смеси различных стилей письма, получив свое название от «тарелки, полной разных фруктов» под названием lanx satura. Что-то вроде сборной солянки, где намешано всего понемножку.
К классическим временам сатира сменила значение с общей солянки на привычное нам теперь определение жанра «литературного произведения, высмеивающего или осуждающего человеческие глупости или пороки» (кстати, это слово не имеет этимологической связи с сатиром, «греческим лесным богом», которое происходит от греческого sáturos, слова неизвестного происхождения).
Именно от этих самых корней берет свое начало и наш маленький герой – слово sad, но когда оно только появилось в английском языке, жизнь его была вполне удовлетворительной. Появившись еще в древнеанглийский период как производное от слова satis, оно изначально имело коннотации «удовлетворенный», а в буквальном значении «насыщенный».
Честно говоря, чувство удовлетворенности не назовешь самым печальным чувством в мире, но негативные коннотации потихоньку начали появляться уже в раннем Средневековье, когда это слово начало использоваться в значении «тяжелое сердце», «утомленный», «измученный». Достаточно любопытный семантический сдвиг, вследствие которого удовлетворенность стала ассоциироваться с невыносимым избытком.
ТРЕЗВЫЙ – ЗНАЧИТ ГРУСТНЫЙ
На рубеже XIV века sad использовалось для обозначения чего-то «увесистого», «твердого», «уплотненного» и «устойчивого» (в этом значении, кстати, слово употребляется и сейчас для обозначения твердых, непригодных для возделывания почв в садоводстве), а позднее приобрело коннотации «устойчивый», «надежный», «заслуживающий доверия», «подлинный».
Пока все вроде бы довольно позитивно, но подождите немного – негативные коннотации, как обычно, начинают медленно появляться на свет. Опираясь на свою ассоциацию со стойкостью и твердостью, sad затем начинает означать «трезвый», и уже via это значение стало употребляться в значении «серьезный», «грустный».
Эти новые значения в сочетании с более ранними ассоциациями этого слова с усталостью и тяжелым сердцем объединились на рубеже XV века. Все более ранние положительные коннотации со временем постепенно начали исчезать, а негативные значения с этого момента все более укрепляли свои позиции. Благодаря изобретательности сленга в XX века это слово стало использоваться для обозначения всего «жалкого», «неадекватного» и, соответственно, чего-то немодного и устаревшего. Также начали появляться и производные от этого слова словосочетания типа sad-sack и sad-case, каждое из которых адресовалось к какому-нибудь безнадежному или неадекватному человеку.
Sad but true, история слова sad еще раз наглядно нам демонстрирует, что в языке негативные коннотации обычно имеют более сильное влияние и распространение, чем положительные.
СОМНИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «NICE»
Как вы относитесь к словам-филлерам? Нет, я имею сейчас в виду не слова-паразиты, а те слова, которые звучат красиво, но на самом деле ничего не значат. Держу пари, что, говоря об английском языке, первым на ум вам придет именно слово «nice». Просто приведу современные значения этого слова из онлайн-словаря WooordHunt:
– хороший, приятный, милый, славный; ирон. хорошенький;
– изящный, элегантный; сделанный со вкусом;
– вкусный, аппетитный;
– (of, to, about) любезный, внимательный, тактичный;
– скромный, благовоспитанный;
– требующий большой точности, осторожности, щепетильности; трудный, сложный (о вопросе и т. п.);
– (преим. с отрицанием) щепетильный; (морально) безукоризненный, безупречный;
– уместный, тактичный;
– острый; тонкий; чуткий;
– точный; тщательный, подробный, скрупулезный;
– разборчивый, взыскательный; придирчивый; изысканный (о манерах, слоге);
– уст. (притворно) застенчивый; жеманный.
Даже бегло взглянув на этот список, вы можете заметить, что коннотации у этого слова почти все сплошь положительные – человек, которому предназначен подобный комплимент, считается хорошим, приятным, тактичным, милейшим во всех отношениях. Он всегда рад вам помочь, постоянно излучает счастье и позитив.
Но один маленький нюанс. Так было далеко не всегда.
Это слово было заимствовано в английский язык из старофранцузского в XIII веке, и на тот момент означало «глупый», «невежественный», «легкомысленный», «бессмысленный». Само слово происходит от латинского nescius (в буквальном значении «незнающий», где ne– «не», scire – «знать»). Семантический сдвиг по всем параметрам весьма экстраординарный.
I am sure, cried Catherine, I did not mean to say anything wrong; but it is a nice book, and why should I not call it so? Very true, said Henry, and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk; and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything.
Джейн Остин «Нортенгерское аббатство»
В XIII веке это слово в основном использовалось в значении «глупый» или «простодушный», а также использовалось как существительное для обозначения дурака или болвана. Однако к концу XIV века все начало меняться. Нет, не в лучшую сторону. Слово продолжало обрастать неприятными коннотациями, добавив к своему словарному значению еще и оттенки похотливости и распутства. Человек, которого так называли, легко мог быть как скандалистом, так и болваном.
На рубеже XV века слово приобрело коннотации экстравагантности и нарочитой показухи, трусости и отсутствия мужественности, застенчивости, робости, лени и медлительности. В XVI веке оно использовалось для обозначения почти всего: начиная от «хрупкого» и «нематериального» до «дотошного» и «суетливого», через промежуточные значения «банальный», «требовательный», «чувствительный» и «непонятный». В XVII веке nice стало означать «избалованный», «культурный» и даже «проницательный». К XVIII веку оно окончательно укрепилось в значении «точный», «требовательный» и с того времени начало обрастать исключительно положительными коннотациями чего-то «привлекательного», «респектабельного» и «приятного». Что именно вызывало такую резкую перемену отношения к этому слову до сих пор тайна, покрытая мраком, но его невероятное семантическое путешествие сквозь века действительно впечатляет.
Темная академия
Популярность мрачных подростковых фэнтези-романов привела к появлению целой субкультуры под названием Темная академия.
Как только произносишь вслух это название, перед глазами всплывает образ мрачной эстетики со старыми университетскими интерьерами, готической архитектурой, неброскими цветами одежды, загадочными манускриптами, связанными с атмосферой тайны.
Тайн в академической среде на самом деле немало.
ГЕРОИЧЕСКИЕ АКАДЕМИКИ И ГОЛЫЕ ГИМНАЗИСТЫ
Для начала разберемся с терминологией. Правильно говорить academy или academia?
А это смотря что вы имеете в виду. Academy означает обучение в высших учебных заведениях. Academia означает весь академический мир.
Академия сегодня является общепринятым местом обучения, культуры и образования. Неудивительно, что своим происхождением слово обязано греческому философу Платону. В IV веке до н. э. он преподавал в Афинском саду под названием Akadēmeia, названном в честь легендарного героя Троянской войны по имени Akadēmos. Именно он дал название основанной Платоном школе – Академии.
Точно так же Аристотель преподавал в саду с крытыми дорожками в восточном пригороде древних Афин на месте спортивного сооружения известного как Lyceum (греч. lykeion), названного в честь близлежащего храма Аполлона Apollo Lyceus («бога-волка»). Павсаний в своем трактате «Описание Эллады» писал, что «этот же эпитет применялся к Аполлону в Сикионе и Аргосе», добавляя, что «волки были дороги Аполлону… и они часто появляются в мифах, рассказываемых о нем». К 1540 году под словом лицей в английском языке подразумевали любую школу или место обучения искусству, науке или высшему образованию.
Неподалеку от Афин находились гимназии для тех, кто не был чистокровным афинянином. Гимназия в Древней Греции была совсем не такой, какой мы знаем ее сегодня. Во-первых, это было мероприятие, проводимое под открытым небом. Что-то вроде современных концертов опен-эйр. В гимназиях занимались физической культурой. Во-вторых, был маленький нюанс – голыми. Именно отсюда и возникло такое название – слово gymnasium происходит от греческого gymnazein, что дословно означает «тренироваться в обнаженном виде» (греч. gymnos — «обнаженный»).
Но если на минуту отвлечься от красивых обнаженных мускулистых юношей, то гимназии также были местом для общения, дискуссий и преподавания философии. Гимназия Диогена была известна как гимназия