и довольно радикальными. Монтегю и ее сторонницы считали себя добродетельными сторонницами искусства, утонченной и интеллектуальной беседы, обычно за чашечкой чая.
Согласно одной из легенд, название общества произошло от грубых синих камвольных чулок Бенджамина Стиллингфлита, выдающегося ботаника, переводчика и писателя, видного члена этого кружка. По-видимому, он был слишком беден, чтобы покупать себе в нужном количестве черные шелковые чулки, которые в то время требовались для принятого в обществе формального костюма. Из-за этого члены клуба в шутку прозвали его «Синим чулком». Таким образом, прозвище «синий чулок» первым получил мужчина, а сам кружок в честь него стали иронически называть «Обществом синего чулка».
Томас Роулендсон «Распад клуба синих чулок» (1815)
Несмотря на многочисленные достижения этого кружка, который помогал талантливым женщинам творчески самореализоваться, к 1790 году общественное мнение о «синих чулках» резко изменилось. Этот негативный переход был наглядно проиллюстрирован знаменитой гравюрой Томаса Роулендсона «Распад клуба синих чулок». В этом сатирическом произведении женский кружок изображен сборищем сварливых женщин, сцепившихся в такой ожесточенной драке, что от былой женской солидарности не осталось и следа. К этому времени новая волна женоненавистничества в обществе снова расцвела во всей красе, и критика женского общества стала обычным явлением, а термин «синий чулок» приобрел стойкую негативную коннотацию, став синонимом мужеподобной, неухоженной, непривлекательной женщины, которая пренебрегала домом и семейными обязанностями.
Что хорошего быть синим чулком. Синий чулок… Черт знает что! Не женщина и не мужчина, а так середка на половине, ни то, ни се.
Чехов А. П. «Розовый чулок»
Особо жесткой критикой «синих чулок» отметился широко известный в узких кругах эссеист Уильям Хэзлитт, написавший в одном из своих эссе: «Синий чулок – самый одиозный персонаж в обществе… она тонет там, где ее поместили, как яичный желток, на дно, и уносит с собой грязь». Другие видные романтические фигуры своего времени, такие как лорд Байрон и Сэмюэль Кольридж, также не преминули подхватить тренд, отметившись высмеиванием «синих чулок» в своих произведениях из-за того, что новый тип эмансипированной женщины не отвечал их романтическому идеалу, еще больше закрепив в языке уничижительное отношение к женскому кружку. Что говорить, женщинам всегда было сложно. Даже с точки зрения своего значения в английском языке.
Цветовые метаморфозы
С понятием цвета всегда были большие проблемы. Начиная с винно-красного моря, зеленого меда и фиолетовых овец у Гомера, представление о цвете все время менялось. Откроешь ли скандинавские саги, или «Илиаду» Гомера, и сразу начинаешь задумываться, а не страдали ли древние греки какой-то особой формой дальтонизма? Уж слишком часто они совсем не различали цвета.
Отсутствие слов для определения того или иного цвета, их неточность и эволюция во времени, а также частота употребления и особенности лексической структуры всегда представляли особый интерес для этимологии.
ЧЕРНО-БЕЛЫЙ ПАРАДОКС
Расизма в средневековой Англии не было. Потому что разницы между черным и белым никто не видел. Открой Оксфордский словарь английского языка, и он нехотя признает, что: «в среднеанглийском языке часто возникает сомнение, означает ли blac, blak, blake „черный, темный“ или „бледный, бесцветный“, а фамилия Блейк может означать либо „тот, у кого бледный цвет лица“, либо „тот, у кого смуглый цвет лица“».
Понять логику здесь совершенно невозможно, но мы попытаемся.
Связующими понятиями между этими значениями являлся, как ни странно, огонь. Давным-давно существовало германское слово blac означавшее «яркий», «сияющий», «светлый». Древние люди не могли разобраться, что же на самом деле считать сожженным – темный цвет сажи или отсутствие цвета как такового у белого пепла. В древнеанглийском языке black использовался для обозначения темнокожих людей. Латинское же слово niger имело множество переносных значений («мрачный», «несчастливый», «плохой», «злой»).
В английском языке черный был цветом греха и печали. Со времен Средневековья черный цвет имел коннотации мрачности, плохого предчувствия и гнева, а со времен Шекспира он ассоциировался со злом. Черный кот был символом неудачи и считался спутником ведьм. С XV века различные типы официальных книг были известны как черные книги, особенно те, что использовались для записи проступков и наказаний.
Самой известной черной книгой (Liber Niger) считается средневековая рукопись, которая имеет большое значение в истории ордена Подвязки. Этот манускрипт был заказан королем Генрихом VIII в начале XVI века и содержал самую раннюю запись из сохранившихся статутов, правил и положений ордена Подвязки, самого престижного рыцарского ордена в Англии. Черной она была названа из-за своего черного бархатного переплета, украшенного золотой подвязкой и розой Тюдоров.
Рукопись эта была полностью написана на латыни и отличалась изысканной каллиграфией, а также замысловатыми иллюстрациями, изображающими сцены из жизни святого Георгия, покровителя ордена Подвязки. Генрих VIII был страстным сторонником этого рыцарского ордена и проявлял большой личный интерес к его делам. Он был полон решимости поднять статус ордена и продвигать его репутацию оплота рыцарства и знати. Таким образом, черная книга служила всеобъемлющей записью истории, уставов и традиций ордена.
Из относительной немилости черный цвет вышел примерно в начале XX века с легкой руки Коко Шанель после легендарной фразы «Когда я найду цвет темнее черного, я надену его, но до тех пор я ношу черный» не сделала черный цвет символом моды. Производитель автомобилей Генри Форд не был мотивирован ни одной из этих ассоциаций, когда сказал о своей модели T Ford: «Любой покупатель может заказать автомобиль, окрашенный в любой цвет, который он хочет, при условии, что он будет черным». Такая любовь к черному цвету объяснялась тем, что эта краска сохла быстрее, чем любая другая.
Как ни странно, но не все вещи, называемые черными, имеют черный цвет. Например, черный ящик самолета на самом деле оранжевого или красного цвета – потому что яркий цвет проще найти после крушения самолета. А свое название он получил благодаря своим французским создателям. Данные в те времена фиксировались с помощью тонкого луча света и обычной фотопленки, поэтому конструкторы выкрашивали ящик в черный цвет, чтобы случайно не засветить пленку. Все так привыкли называть ящик черным, что никакого противоречия это не вызвало.
РОЗОВЫЙ – НОВЫЙ ЖЕЛТЫЙ
Когда слышишь слово «розовый» в первую очередь возникают ассоциации с розами и легкомысленным настроением, чем-то исключительно женственным и слегка инфантильным. Однако, заглянув в этимологию названия этого цвета, затем с удивлением узнаешь, что первоначально слово pink означало вовсе не розовый, а бледно-желтый цвет, получив свое название благодаря цветкам гвоздики.
Это слово в английском языке является общим названием семейства цветов рода Dianthus, а также названием небольшого плоскодонного парусника, прозвищем молодого лосося и умеренного либерала. В качестве глагола оно имеет значение «протыкать» или «прокалывать». Кроме того, название детективного агентства Пинкертона, основанного в Чикаго в 1855 году, по одной из версий, тоже является производным от pink. Сразу напрашивается аналогия с русским языком, где гороховый (грязный зеленовато-желтый цвет) во второй половине XIX века стал прозвищем для осведомителей сыскного отделения полиции благодаря фразеологизму «гороховое пальто».
Согласно Оксфордскому словарю английского языка, еще в середине XV века слово pink было названием «телесно-желтого или зеленовато-желтого пигмента, полученного путем объединения растительного красящего вещества с белой основой» вместе с другими своими разновидностями пигментов, известными как английский розовый, голландский розовый, итальянский розовый или даже коричнево-розовый. Другими словами, розовый изначально был желтым.
Как так могло получиться?
Дело, как обычно, в запутанной терминологии различных обозначений цвета. На самом деле два термина для обозначения розового, а именно желтый и бледно-красный, этимологически не связаны. Существительное, означающее «бледно-красный цвет, красный цвет с низкой насыщенностью, но высокой яркостью», было зафиксировано в словарях в 1733 году от одного из самых распространенных видов цветов. Поскольку в середине XIV века более раннее название этого цвета в английском языке имело значение «телесный цвет» от латинского слова, означающего «плоть», оно также имело другие ассоциации, и какое-то время дрейфовало в различных словарях по смыслу от «телесного цвета» к «малиновому, цвету крови».
Постепенно «цветочное» значение взяло вверх. Различные виды гвоздик были известны как «розовые цветы» из-за специфической окраски «перфорированных» зубчатых лепестков еще с 1500 года, неудивительно, что это название начало относиться и к самому цвету.
Вполне вероятно, что своей популярностью розовый цвет также обязан Шекспиру. Выражение in the pink означало вершину качества, идеальное состояние, особенно с точки зрения здоровья. Эта фраза весьма любопытно упоминается в его пьесе «Ромео и Джульетта»:
A most courteous exposition.
MERCUTIO
Nay, I am the very pink of courtesy.
ROMEO
Pink for flower?
MERCUTIO
Right.
ROMEO
Why, then is my pump well flowered.
Сама сцена полна загадок. Что за насос? И почему он хорошо цветет?
Под словом «pump» во времена Шекспира подразумевали характерные туфли-лодочки, украшенные небольшими перфорациями, называемыми