Другими словами. Тайная жизнь английского языка — страница 22 из 72


FRIDAY


Древнеанглийское название пятницы Frigdæg вновь отсылает к скандинавской мифологии и богине плодородия и любви Фригг, которую весьма условно можно назвать преемницей римской богини Венеры. У нее, возможно, меньше всего общего со своим римским аналогом, чем у других божеств дней недели. Первоначально римская богиня Венера тоже ведала сельским хозяйством и плодородием, но по мере того, как люди стали все больше ассоциировать ее с Афродитой, греческой богиней любви, она все больше стала олицетворять красоту и сексуальное влечение.

Согласно некоторым источникам,59 Фригг является дочерью Ерд (женщины-етун, олицетворяющей собой священную божественную землю) и Одина. Вы, конечно, сразу скажете, что это инцест, но, как и греческие боги, скандинавские в ответ только усмехнутся: «А кого это когда-нибудь останавливало?» Фригг тоже является богиней плодородия, но у нее больше общего с ранней земледельческой Венерой, чем с ее более поздней версией.

Фригг иногда путают с распутной богиней Фрейей, женой Ода, которая, судя по скандинавской мифологии, вступала в сексуальную связь со всеми, включая собственного брата. За пределами Скандинавии Фрейя неизвестна, поэтому Фригг в англосаксонской культуре также стала ассоциироваться и с любовными связями. Обычно Фригг изображают высокой, красивой и статной женщиной, увенчанной перьями цапли (символом молчания или забвения), одетой в белоснежные одежды, скрепленные на талии золотым поясом, с которого свисает связка ключей – отличительный знак северной домохозяйки, особой покровительницей которых она считалась. Хотя Фригг часто появляется рядом со своим мужем, она предпочитает оставаться в собственном дворце, называемом Фенсалиром, чертогом морей и туманов, где она усердно целыми днями вращает свое гигантское колесо-прялку, выплетая искусную золотую нить или длинные паутины из облаков.


SATURDAY


Римляне назвали субботу в честь бога Сатурна, и это значение сохранилось в древнеанглийском слове Sæterndæg из-за отсутствия равнозначного североевропейского эквивалента. Как известно, Сатурн был отцом Юпитера. Поскольку Юпитер отождествлялся с Тором, логика подсказала, что Сатурн должен быть в паре с отцом Тора, Одином (та же логика, которая была применена при названии планет). Сатурн, римский бог земледелия, ассоциировался с изобилием, богатством, обновлением и временем.

Во время Сатурналий, ежегодного римского праздника в честь Сатурна, вся работа на какое-то время приостанавливались. Первоначально сатурналии длились всего один день, но позже их продлили до целой недели. На время фестиваля правила нормальной жизни должны были игнорироваться, например, рабы могли делать и говорить все, что им вздумается, не опасаясь последствий. Как говорится, что было в Вегасе – остается в Вегасе.

До греческих календ

Римский календарь был необычайно запутан. Римские полководцы всегда побеждали, но никогда не знали, в какой именно день это произошло.

Вольтер

Всем известна расхожая латинская поговорка «до греческих календ». Но что она конкретно означает, скорее всего, мало кто задумывался.

Календами римляне называли первый день месяца. Именно в этот день должники оплачивали проценты согласно записям в долговой книге, которая называлась kalendarium. У греков же такого отсчета дней не было, поэтому словосочетание «греческие календы» стало означать никогда.

Согласно легенде, это выражение было любимой поговоркой императора Августа, который в своих письмах так обозначал срок возврата долга от безнадежного должника.

Обзор года тоже назывался kalendarium. Собственно, отсюда и пошел наш современный календарь. Действительно, мы так привыкли к этому календарю, что уже перестали замечать его странность.

А ведь этих странностей в нем скрыто не так уж мало.

Для начала просто перечислим все месяцы: январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Даже те, кто не слишком хорошо знакомы с латынью, а хотя бы немного знают романские языки, сразу заметят, что двенадцатый месяц на самом деле образован от латинского слова decem («десять»), одиннадцатый месяц на самом деле девятый, десятый – восьмой, девятый — седьмой.

Как так могло получиться?

Все дело в том, что первоначальный римский календарь состоял из десяти месяцев и тридцати восьми недель (так называемый «календарь Ромула»). Календы, обозначающие первый день месяца, соответствовали новолунию. Иды соответствовали полнолунию. Ноны обозначали девятый день перед идами. Во время календ, ноней и ид совершались особые обряды, и все они были связаны с фазами луны, восходя к древним языческим временам.

Неделя длилась восемь дней, но девять ночей. К этому календарю потом добавилось еще два «лишних» месяца, а его отчет тоже начинался с марта, который считался у римлян первым месяцем. Этот календарь был заимствован римлянами у греков. Первоначально месяцы обозначались лишь порядковыми числительными: первый, второй, третий… Ну вы поняли.


КАЛЕНДАРЬ ЦЕЗАРЯ


Коренную реформу календаря начал производить Цезарь в 44 году до н. э. по совету египетского астронома Созигена. Август завершил проект после смерти Цезаря. Оба императора переименовали месяц в честь своего дня рождения. Цезарь заменил Квинтилию на июль, а его преемник Август переименовал Секстилию в Август. Каждый хотел, чтобы его месяц был одним из самых больших, поэтому каждый из них «украл» соответствующий день у бедного февраля. Поскольку это и так был самый удручающий (об этом позже) месяц, никто особо не возражал.

Старый календарь, который заменил Цезарь, состоял из 12 лунных месяцев и 355 дней. Этот календарь начинался с весеннего равноденствия в марте. Уже тогда февраль был неполным месяцем, состоящим из 28 дней. Числа, считавшегося неблагоприятным, и потому подходящим для месяца, предназначенного для очищения.

Новый юлианский календарь начинался в январе и состоял из 12 месяцев и 365 дней, а в феврале каждые четыре года добавлялся «високосный день». Год с добавочным днем назывался bisextilis – с повторным шестым днем, откуда затем в русский язык проникло название «високосный».


ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ


С этим вроде бы разобрались. Осталось самое сложное – разобраться с тем, как римляне считали дни. Современному человеку эта система счета наверняка покажется невероятно громоздкой. Все дело в том, что свои дни римляне считали в обратном направлении.

В месяце, от которого отсчитывали, было три фиксированных пункта: календы, ноны и иды. Календы были первым днем месяца. Ноны были либо пятым, либо седьмым днем месяца. Иды выпадали на пятнадцатое число, если месяц был длинным, и на тринадцатое число, если месяц был коротким. День перед календами (или нонами, или идами) назывался pridie Kalends или ii Kalends, день перед ним iii Kalends… И так далее.

Так, 22 июля древние римляне написали бы как х календ августа или a.d. x Kal. Aug (a.d. – сокращение от ante diem, что означает «перед днем»).


ДРЕВНЕАНГЛИЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ


Чтобы окончательно вас запутать, приведу сюда также древнеанглийский календарь, которым изначально пользовались англосаксы, замененный затем римским календарем. Как известно, источником сведений о древнеанглийском календаре был трактат «De Temporum Ratione» монаха Беды. Он записал на латинском языке данные об этом календаре, прежде чем тот был безвозвратно утерян.

Этот календарь состоял из 12 месяцев, но каждый третий год или около того (то есть приблизительный трехгодичный лунный цикл) вставлялся тринадцатый месяц. Два зимних месяца, первый и последний, назывались Guili, также два летних месяца – Litha. Тринадцатый месяц вставлялся предположительно между летними месяцами.

Понятие месяцев произошло от наблюдения за фазами луны, поэтому вполне логично, что древнеанглийские mōna («луна») и mōnaþ («месяц») имеют общее этимологическое происхождение. На греческом месяц назывался mēn, и из него английский язык заодно позаимствовал такие слова, как menstruate и menopause.


MARCH


Третий месяц нашего календаря, первый месяц древнеримского календаря. Название месяца образовано от латинского слова Martius («месяц Марса»). Заменило древнеанглийское название марта Hreðmonaþ (первая часть которого, возможно, имеет отношение к древнеанглийскому hræd «быстрый, проворный»).

Другим названием месяца было Lide/Lyde (от древнеангл. hlyda — «шумный», «громкий»). Выпало из общего пользования в XIV веке, но дожило до XIX века в различных диалектах. Никто толком не знает, было ли это название связано с шумом ветра и частыми бурями, происходившими в марте или какими-либо другими природными катаклизмами.

Согласно «Менологиуму», поэме, описывающей времена года и праздничные дни в хронологическом порядке, гордый март приходит «украшенный инеем, проходя через Средиземье с градом».60 Поговорка March weather начала употребляться для обозначения сильной погодной переменчивости с середины XV века. Что интересно, в русском языке есть похожая поговорка про осеннюю погоду.

Март был очень важным месяцем по многим причинам. Он был тем самым месяцем, когда дух Божий сошел на человечество и когда Деве Марии было возвещено рождение Христа (Благовещение), а также Воскресение. Весенним равноденствием было 21 марта – ключевая дата для определения даты Пасхи, одного из самых важных праздников в христианском календаре.

Если всего этого все еще недостаточно, то март – это месяц, в течение которого Бог создал мир. Объяснение Беды связано с весенним равноденствием, созданием солнца и звезд, разделением света от тьмы на две равные части и датой полнолуния. Хотя не все с этим утверждением согласились. Одни утверждали, что первый день приходится на 21 марта, другие – на 25 марта.