Dendrobium nobile, привезенный с Дальнего Востока. Он был самым простым в выращивании и самым доступным, а его крупные бело-розовые цветы с бархатисто-малиновыми вкраплениями, как говорили, по утрам пахли травой, в полдень медом, а вечером – примулой.
VIOLET
Значение: скромность
Согласно легенде, святой Валентин, находясь в тюрьме за попытку распространения христианства, давил фиалки, растущие возле его камеры, чтобы сделать из нее чернила. Греческое название этого прелестного маленького цветка было ion. По одной из версий, оно ведет свое происхождение из греческого мифа об Ие, дочери Мидаса, которую преследовал чрезвычайно любвеобильный Аполлон, красивый и спортивный бог солнца. Богиня Диана, защитница женщин, превратила Ию в фиалку, чтобы скрыть ее от похотливых намерений Аполлона.
Название для фиалки было позаимствовано английским языком в XV веке из латыни через старофранцузский (франц. violette, лат. viola). В своем первоначальном значении употреблялось именно для обозначения весеннего лилового цветка, а уже потом для обозначения цвета, как одно из дополнительных значений.
Фраза shrinking violet («застенчивая, скромная женщина») вошла в обиход в XIX веке. Поклонники викторианской флориографии знали, что букет фиалок представляет собой выражение эмоциональной верности любовника. Королева Виктория также обожала фиалки: когда она была подростком, ее мать подарила ей «две очень красивые маленькие фарфоровые корзиночки с фиалками». Их выращивали в ее любимом саду в Виндзоре. В дикой природе фиалка действительно растет очень низко над землей, опустив голову и спрятавшись среди листвы от взгляда солнца. Как символ скромности и смирения, фиалка соответствовала представлению викторианцев об идеальной женщине.
Ход королевы
Туры могли сойти за рюмки, король – за самовар или генерала. Шишаки офицеров походили на электрические лампочки. Пару вороных и пару белых коней можно было запрячь в картонные пролетки и устроить биржу извозчиков или карусель. Особенно же были удобны обе королевы: блондинка и брюнетка. Каждая королева могла работать за елку, извозчика, китайскую пагоду, за цветочный горшок на подставке и за архиерея…
Лев Кассиль «Кондуит и Швамбрания»
Все началось с того, что я начала изучать правила игры в шахматы. Любое шахматное руководство обычно начинается с перечисления номенклатуры. И вот, прочитав про короля, ладью, слона, ферзя, коня и пешку, я вдруг удивилась. Как? И это все? Но я же помню, что когда я в детстве пробовала научиться играть в шахматы, там точно была королева! Так, по крайней мере, я всегда называла эту изящную фигурку возле короля… Мое недоумение еще больше усиливал недавно вышедший популярный сериал The Queen’s Gambit по одноименному роману Уолтера Тевиса, который у нас перевели как «Ход королевы». Названием для него послужил один из самых знаменитых шахматных дебютов – ферзевый гамбит.
«Я – не я, если не разберусь!» – подумала я, обратившись к своим любимым словарям и, как обычно, нашла много интересного.
ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
Так почему же у одних королева, а у других ферзь?
Начнем с того, что первоначальным источником названия шахмат является санскритское слово chaturanga, что дословно означало «четыре члена армии» – слоны, лошади, ладьи, пешки. Это название шахмат сохранилось в испанском языке, где ajedrez – это заимствование из арабского слова alshat-ranj (перс. chatrang).
Что интересно, на территорию России шахматы приходили дважды. Впервые они появились в России в IX веке из Персии, а потом уже в XVIII веке мода на шахматы снова вернулась к нам из западной Европы.
В Европу шахматы тоже приходили разными путями, но по большей части от арабов, нежели от персов. Изображения арабских фигур часто были весьма схематичными, поэтому их облик и номенклатуру в разных странах интерпретировали совершенно по-разному. Некоторые из этих различий имеют весьма интересную историю.
PAWN
Значение пешки как «пешеходного солдата» было постоянным на протяжении всей истории шахмат. Начиная от оригинального санскритского padati, оно было заимствовано через позднелатинское pedonem (именительный падеж pedo) «идущий пешком» от PIE корня *ped– «нога» (отсюда же английское pedestrian – «пешеход»). В английский язык слово было заимствовано из старофранцузского, где peon (оттуда же было «импортировано» в турецкий язык как piyon) означало «пешеход», «пешка в шахматах», став затем pion.
Ну, так доволен своим днем. И я тоже. Во-первых, я решил две шахматные задачи, и одна очень мила, – открывается пешкой. Я тебе покажу. А потом думал о нашем вчерашнем разговоре.
Толстой Л. Н. «Анна Каренина»
Что интересно, во французском языке пешки изначально назывались garçons (что можно с некоторой долей иронии перевести как «мальчики для битья»). Моментом славы для этого скромного пехотинца шахмат является удивительная опция – дойдя до последней горизонтали, она может превратиться в любую шахматную фигуру (кроме короля).
Не менее интересно, что в испанском термин peon также означает «фермер», и именно это название пешки используется в немецком, норвежском, шведском, датском (bonde), латышском (bandinieks), чешском и словенском (kmet), а также в некоторых других языках. Кроме того, есть конспирологическая альтернативная версия, что pion происходит от слова espion («шпион»).
KNIGHT
Первоначально на санскрите эта фигура называлась asva, что в переводе означало «лошадь», и с тех пор прочно сохраняло свою ассоциацию с этими животными. Возможно, это название так хорошо закрепилось за конем еще и потому, что это единственная фигура в шахматах, которая способна перепрыгивать через головы других фигур, словно благородный жеребец, перепрыгивающий через барьер в соревнованиях по конкуру.
Древнеанглийское слово cniht означало «мальчик», «юноша», «слуга», «помощник». Это слово является общим почти для всех германских языков (древнефризского kniucht, голландского knecht, средневерхненемецкого kneht – «мальчик», «юноша», «парень», немецкого Knecht — «слуга», «раб», «вассал»). Для множественного числа в среднеанглийском языке часто употреблялось knighten.
Что интересно, почти во всех европейских странах эту фигуру чаще всего принято ассоциировать с:
– конем (в русском языке, caballo в испанском языке, cavalo в португальском, cavallo в итальянском, at в турецком, ippos в греческом языках);
– рыцарем, наездником (knight в английском языке, cavalier во французском языке, riddari в исландском языке, jezdec в чешском языке);
– движением, которое совершает наездник на лошади (Springer в немецком языке, skoczek в польском языке, springare в шведском языке).
ROOK
Уединясь от всех далеко,
Они над шахматной доской,
На стол облокотясь, порой
Сидят, задумавшись глубоко,
И Ленский пешкою ладью
Берет в рассеянье свою.
Пушкин А. С. «Евгений Онегин»
В английском языке слово roke стало употребляться в значении «одна из четырех фигур, размещенных по углам доски» начиная с 1300-х годов и произошло от старофранцузского roc (средневекового латинского rocus/rochus, заимствованного от арабского rukhkh и персидского rukh неизвестного происхождения). Возможно, это название пришло из Индии, где на хинди rath означало «колесница».
Тем не менее эту фигуру так называют только в Англии, Исландии (hrókur), Эстонии (vanker) и Грузии (eţii). В большинстве других стран она известна как башня, замок. По одной из версий, этот термин пришел в Европу от арабов почти без изменений, где он превратился в староитальянское слово roc (oт слова rocco), что и вызвало ассоциации с замком или крепостью. Да и сама фигура по своим очертаниям похожа на донжон замка.
Согласно другой версии, персидские боевые колесницы были настолько сильно укреплены, что напоминали небольшие передвижные крепости. Именно как «крепость» эта фигура известна в большинстве европейских языков (например, tour во Франции, Turm в Германии, torre в Испании, Португалии, Италии, tårn в Норвегии).
Самым загадочным является наименование этой фигуры кораблем – «ладьей» – которое, кроме как в России, почти больше нигде не встречается. Некоторые склонны считать данное значение ошибкой перевода. Rukh в переводе с персидского означает «колесница», а roka в переводе с санскрита означает «лодка». Из-за того, что она движется по шахматному полю только по прямой, словно неповоротливая баржа, могла родиться подобная ассоциация.
Что еще больше усиливает возникшую путаницу – древнеиндийских шахматах эта фигура изображалась в виде слона, поэтому на хинди и в ряде других азиатских языков эта фигура до сих пор называется «слон».
BISHOP
…Мир, в котором ты двигалась точно шахматный конь, который бы вздумал ходить как ладья, пошедшая вдруг слоном.
Хулио Кортасар «Игра в классики»
Пожалуй, ни одна другая шахматная фигура не имеет больше наименований, чем эта: епископ, канонир, охотник, шут, фигляр, офицер, слон, посланник, черепаха… Изначально эта фигура была еще одним слоном, хотя… С лексической стороны она действительно всегда была слоном