и называлась на санскрите hasti (pil на персидском), затем была заимствована в арабский язык как al-fil, а после латинизирована как alphilus.
Слоном тем не менее ее называют совсем мало современных языков, кроме русского (хотя изначально эта фигура называлась у нас на французский манер шутом). В частности, слоном она зовется также в Испании (alfil), Турции (fil) и некоторых других славянских языках.
Английский, исландский, фарерский, ирландский и португальский языки называют эту фигуру епископом.
Во Франции ее называют fou, что означает «шут». Почему? Вероятнее всего, что это очередная ошибка перевода. Французский fou происходил от староперсидского foule, что в переводе означало «слон» (fîl в современном персидском языке). Именно сходство староперсидского foule со старофранцузским fol привело к тому, что во французском языке ее стали называть fou.
Этот же «сломанный телефон» в Италии превратил alphilus в alfiere, что в итальянском языке означает «знаменосец», и с таким названием эта фигура больше нигде не встречается.
В Германии эту фигуру называют «бегун» (Läufer). В Сербии ее называют «охотник» (ovac). В Словакии «стрелком» (strelec), в Эстонии «копье» (oda).
Офицером ее называют в болгарском языке (ofitser) и ряде других Балканских стран.
Больше всех отличилась, пожалуй, Грузия. В этой стране эта фигура называется ķu – черепаха.
QUEEN
Гром среди ясного неба раздался через пять минут.
– Мат! – пролепетал насмерть перепуганный брюнет. – Вам мат, товарищ гроссмейстер!
Остап проанализировал положение, позорно назвал «ферзя» «королевой» и высокопарно поздравил брюнета с выигрышем. Гул пробежал по рядам любителей.
Илья Ильф, Евгений Петров «Двенадцать стульев»
Самая загадочная шахматная фигура. Изначально на санскрите она называлась советником короля – mantri. Арабы использовали термин wazir («визирь») для обозначения главного помощника правителя, который потом был латинизирован в farzia, затем таинственным образом став французским vierge («дева»).
Этот катастрофически неправильный перевод можно частично объяснить тем, что в бóльшей части Европы существовала старомодная тенденция феминизировать спутницу короля, а фаворитки короля встречались все же немного чаще, чем фавориты. Старинный манускрипт сохранил первое упоминание загадочной шахматной фигуры с названием regina («царствующая королева»), возможно, образованное под византийским влиянием.
В XIV веке на шахматной доске reine («королева») загадочным образом заменила vierge, а столетие спустя reine заменила dame («дама»).
Но все это не дает правдоподобного ответа на мой главный вопрос. Почему советник короля стал в иностранных шахматах королевой?
Мне удалось найти три возможные альтернативные теории:
– теория первая [конспирологическая]: «смена пола» шахматной фигуры могла быть связана с религиозным культом Девы Марии, не дававший покоя людям на протяжении веков;
– теория вторая [литературная]: образ куртуазной любви из популярной литературы того времени;
– теория третья [политическая]: относительная важность королевы в средневековой политике.
В общем, ясно, что ничего не ясно. Точно сказать про эту фигуру можно только одно – приобретя новую гендерную идентичность, она не просто оставила при себе свою былую силу, а даже ее приумножила. Изначально mantri могла ходить только на одно поле по диагонали, тогда как современный шахматный ферзь – самая сильная фигура на поле и сочетает в себе прямолинейные ходы ладьи с диагональными ходами слона.
Что интересно, только в русском и ряде других славянских языков сохранилось персидское название ферзя. В польском языке используется термин «гетман» – высокое воинское звание из восточноевропейской истории.
На Британских островах, в ряде Скандинавских и Балканских стран, закрепилось название королева, а в большинстве остальных европейских стран (Франция, Испания, Италия, Португалия) ее называют дама (но встречается даже употребление «баба», «старуха»).
Еще одной неразрешимой загадкой стали эстонцы, которые на эксклюзивных правах называют эту фигуру lipp («флаг»).
KING
Не вызывает удивления, что самая важная шахматная фигура сохранила свое первоначальное название по всей Европе. Первоначально эта фигура называлась rajah, что в переводе с санскрита означало «король». Персидский эквивалент shah дал название самой игре во многих других языках (например, échecs во французском, skák в исландском языке).
Как известно, «шах и мат» происходит от арабского shah mat «король умер», что, по мнению некоторых источников, является еще одним неправильным переводом, ведь на персидском mat означало «быть изумленным», а mata – «умереть». Так что изначально «шах и мат» означал «король остался беспомощным», «король в тупике».
Королевский статус этой фигуры является постоянным во всей Европе: от König в немецком языке (кстати, если перевести оригинальное название Калининграда (Кенигсберга), оно бы звучало как «Королевская гора») до erregea в баскском и teyrn в валлийском (хотя последнее слово относится скорее к «тирану» и является менее распространенным, чем другое валлийское название для обозначения короля – brenin). В русском языке альтернативные имена также включали в себя аристократические наименования – «царь», «князь».
В азиатских языках все почти то же самое. В китайском и корейском языках эту шахматную фигуру называют «генерал», в монгольских языках ее называют «принц».
Хотя король и является самой важной фигурой в шахматах, по своему функционалу он немногим сильнее пешки – может пройти только одну клетку в любом направлении, но в XII веке ему разрешался один прыжок за игру.
ШАХМАТЫ В ЛИТЕРАТУРЕ
Шахматы – потрясающе интересная, развивающая игра. Неудивительно, что ими увлекались многие известные писатели, а в их произведениях так часто встречаются шахматные аллюзии. Помимо «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, конечно, сразу вспоминается знаменитая партия в шахматы между Воландом и котом Бегемотом. В шахматы также любили играть герои «Евгения Онегина» Александра Пушкина.
Но, пожалуй, самым большим любителем шахмат среди писателей был Владимир Набоков. Помимо «Защиты Лужина», он посвятил шахматам также роман «The Real Life of Sebastian Knight», ставший первым произведением, который тот написал на английском языке. Во всем романе, начиная с топонимов и заканчивая именами персонажей, прослеживается аналогия с шахматами. Так, главного героя зовут Себастьян Найт (Knight) – аллюзия на шахматного коня, фамилия его подруги Клер Бишоп (Bishop) отсылает к шахматному слону, а его возлюбленную зовут Лесерф (что можно перевести как «ферзь»). Весь сюжет романа напоминает замысловатую шахматную партию. Название его другого неоконченного романа «Solus Rex» тоже отсылает к шахматам (согласно шахматной терминологии, если единственной черной фигурой на доске остается король, то такая задача относится к типу solus rex). Часть романа вышла в последнем номере парижских «Современных записок» в марте 1940 года. Последний отрывок был опубликован уже после переезда Набокова в Америку в «Новом журнале» в январе 1942 года. Набоков хотел закончить этот роман, но весной следующего года эта работа была отложена, а затем и вовсе прекращена из-за его решения окончательно перейти на английский язык. Историю Адама Фальтера, главного героя «Solus Rex», Набоков предполагал использовать во второй части «Дара», однако и этот замысел остался невыполненным.
Мириады звезд
Я обращаю взор…
Смолкает лес, бледней ручья сиянье,
Потухли выси гор;
Лишь ты одно скользишь стезей лазурной;
Недвижно все окрест…
Да сыплет ночь своей бездонной урной
К нам мириады звезд.
А. А. Фет
Если вам нужно обозначить что-то, чего очень много, то вам наверняка первым в голову придет именно это слово. Звезд на небе все равно что Педро в Бразилии – и не сосчитать.
Но сколько это на самом деле?
А давайте все-таки посчитаем!
В III веке до н. э. греческий ученый Архимед написал трактат, направленный на устранение недостатка в древнегреческой системе счисления, называемый «Псаммит или исчисление песку в пространстве, равном шару неподвижных звезд». Сложно представить, но в то время у древних греков не было средств для счета выше 10 000. Их система счисления просто останавливалась на этом месте. Для обозначения чисел у греков использовались буквы75 – это выносило мозг вносило в операции с большими числами сущий ад не хуже календаря древних римлян.
В десятичном порядке у греков могло быть только девять значащих цифр, а для нуля у них был пропуск разряда. Но зато они задействовали для счета весь свой имеющийся алфавит, содержавший на тот момент 27 букв, поэтому могли описать число сразу на три десятичных порядка. Буквам древние греки присвоили следующие числовые значения:
Греческий числовой алфавит
Тремя десятичными цифрами можно досчитать до тысячи, но грекам привычнее было считать до 10 тысяч, а для еще одного разряда они придумали помечать цифру тысяч знаком «͵». Однако по неизвестной причине установка этого знака перед цифрами от Ι до Ϡ для обозначения десятков и сотен тысяч была невозможной, поэтому вместо этого для записи десятков тысяч, называемых