Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся?
В алфавите нет ни гласной с определенным значением, ни согласной, к которой нельзя было бы прицепить что-нибудь еще. Посмотрите, как буква h разбросана вокруг. Есть слово gherkin. Что она там делает? Хотел бы я знать, какого черта нужна буква h в этом слове. Единственное, за что я восхищаюсь англичанами: они совершенно не возражают против всего этого.
Марк Твен о правописании
Известный американский писатель знал, о чем он говорил. Даже для носителей английского языка произношение некоторых слов иногда доставляет приличную головную боль, а для иностранцев английское произношение и вовсе сад диковинных чудес. Почему nephew произносится со звуком [v]? Почему colonel произносится со звуком [r]?14
Что за странные дела?
Начиная со Средневековья различные европейские языки принимали и адаптировали для своих нужд латинский алфавит, но ни у кого нет такого беспредела со столь непоследовательной орфографией и произношением. Французский язык тоже славится тем, что из всех букв в слове произносится в лучшем случае половина, но там хотя бы все последовательно и находится на своих местах. Со старых антресолей на тебя не вываливаются непонятные звуки и не пугают тебя странным, не-верь-глазам-своим произношением.
По сравнению с другими английский язык какой-то уж слишком противоречивый. Наиболее полное описание этих противоречий – «Словарь британской системы правописания английского языка» Грега Брукса насчитывает более 522 страниц, поскольку в нем перечислены все способы представления определенных звуков буквами, а также все способы, с помощью которых эти буквы или сочетания букв могут быть прочитаны. Чтобы убедиться, насколько непоследовательно английское произношение, вы можете найти его и сами убедиться. Этот словарь находится в открытом доступе.
ПЕРЕХОД С РУНИЧЕСКОГО АЛФАВИТА НА ЛАТИНСКИЙ. НАЧАЛО ПУТАНИЦЫ
Древнеанглийский язык был впервые написан с использованием рунического алфавита. Никто точно не знает, откуда взялся этот алфавит. Он использовался в Северной Европе, Скандинавии, современной Германии и на Британских островах, но сохранился всего в нескольких рукописях. Само слово rune означает «нечто скрытое» или «тайное». Руны имели сакральное значение и использовались в загадочных языческих обрядах. Неслучайно в «Беовульфе» королевского советника зовут Run-Wita, что буквально означало «сведущий в тайнах». Резчики рун были особыми людьми, своего рода магами. Общий рунический алфавит, использовавшийся на всей территории Британских островов, состоял из двадцати четырех букв. Буквы писались как слева направо, так и справа налево. Каждая буква имела свое название, а весь алфавит назывался футарк по названию первых шести букв.
Прибывшие на Британские острова в VI веке н. э. христианские миссионеры с недоумением смотрели на непонятный алфавит и ломали голову над тем, как его можно приспособить к своему привычному письму. Неизвестно, сколько времени они потратили, пытаясь впихнуть звуки незнакомого языка в двадцать три латинских буквы. Пазл не складывался.
В этом чертовом языке гораздо больше звуков, чем в латыни!
Трудности вызвало несколько странных звуков, но особенно привлекали внимание наши любимые согласные звуки, издаваемые языком между зубами – «th» и «ð».
Старший футарк
Чтобы представить, насколько сложной была подобная задача, можно вообразить себе гипотетический английский монастырь, по которому легкой, пружинистой походкой идет одетый во все черное старый аббат. По мрачным пустынным коридорам раздается гулкое эхо его шагов. Встречные молодые монахи резко сворачивают со своего пути, чтобы не встречаться с ним взглядом. Аббат поворачивает за угол и решительно заходит в скрипториум, где в этот момент происходит вся рукописная работа по созданию нового английского алфавита.
Зайдя в помещение, он с легкой усмешкой оглядывает присутствующих и вытряхивает из своей потасканной серебристой шкатулки вырезанные из дерева руны. Они высыпаются на тяжелый дубовый стол странными зверушками-закорючками и, словно оживая, начинают выделывать на виду у изумленных собравшихся сумасшедшие пляски святого Витта. В ужасе отшатнувшись, набожные монахи сразу начинают осенять себя крестным знамением. Обведя аудиторию своим цепким насмешливым взглядом, аббат тихим властным голосом задает сакраментальный вопрос: «Ну и? Кто-нибудь из вас знает, что со всей этой фигней делать?»
Путем коллективного брейнсторминга было решено приспособить для своих нужд букву þ «thorn» (шип) и ðæt «eth» (эт) из рунического алфавита. С тех пор eth и thorn стали широко использоваться и быстро заменили другие более ранние варианты написания th и ð, став одной из самых отличительных черт англосаксонского письма. До VIII века они использовались взаимозаменяемо. Одно и то же слово писалось с þ в одной рукописи, и с ðæt в другой (например, þing и ðing для «thing»). Нередко случалось, что оба написания встречались в одной и той же рукописи. Примерно до IX века ðæt был доминирующей формой, затем þ стал использоваться чаще, особенно в начале слов.15
К концу собрания монахи имели алфавит из двадцати семи букв: a, æ, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, þ, ð, u, p, x, y, z. Надо ли говорить, что они остались весьма довольны проделанной работой.
СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ
После вторжения норманнов в 1066 году на последующие 300 лет письменный английский язык полностью исчез, ограничившись только устной речью. Французский был языком завоевателей, став языком государства и всей официальной деятельности. Бо́льшая часть письменности этого периода была написана на французском языке. Латынь оставалась языком церкви и образования. Вместо того чтобы ломать голову, как написать то или иное слово, проще было написать его на привычном французском языке. Когда в XIV веке писцы начали возвращаться к английскому языку, они горько вспоминали Гагарина, поскольку все прежние письменные традиции были к тому моменту уже безвозвратно утеряны.
Как ни странно, английская орфография изначально подразумевалась как относительно прозрачный способ кодирования разговорной речи с помощью письменных символов, но по мере того, как она становилась все более кодифицированной, она переставала идти в ногу с постоянно происходившими изменениями в произношении английского языка.
Поскольку англосаксонские писцы установили логичные правила написания древнеанглийского языка, правописание в то время имело тенденцию быть более фонетическим, чем правописание современного английского языка. Англосаксонское произношение таких слов, как loaf, neck и rough с начальной буквой h было закреплено на письме как hlaf, hnecca и hrioh, но «лишние буквы» были исключены из правописания примерно в XIII веке, когда перестали произноситься.
В самом деле, несправедливо говорить, что английская орфография не является точным воспроизведением речи. Только все дело в том, что она передает речь XVI века.
Гай Дойчер «Раскрытие языка»
Наиболее фрустрирующие иностранцев слова knee, gnaw и write были совершенно логичны для англосакса, жившего в те времена, поскольку немые буквы в этих словах древнегерманского происхождения произносились. До XVII века во всех словах, где она была задействована, буква w произносилась. Но затем, вместе с другими буквами (теми же g в слове gnaw и k в слове knee), она в произношении отбросилась, хотя застряла в правописании, поскольку английский язык уже принял окаменевшую форму.
Написание гласных было таким же прозрачным. Так что good, brood, blood, написанные с двойной буквой о, никого не удивляли, поскольку в те времена все они действительно произносились с долгим звуком [o: ].
Dear Lord in Heaven! it was a joy,
The dead men could not blast.
I saw a third – I heard his voice:
It is the Hermit good!
He singeth loud his godly hymns
That he makes in the wood.
He’ll shrieve my soul, he’ll wash away
The Albatross’s blood.
Сэмюэль Кольридж «Сказание о старом мореходе» (1798)
Однако все последующие изменения в языке привели к тому, что написание этих слов больше не являлось надежным ориентиром для их произношения, а сохранившееся написание отражало произношение тысячелетней давности. В результате в английском языке такие слова, как good (|ɡʊd|), brood (|brud|) и blood (|blʌd|) читаются тремя разными способами.
После нормандского завоевания новые монахи начали на ходу придумывать новые правила правописания, на которые они и стали опираться, часто делая это как им взбредет в голову. Французский язык еще больше усложнил английскую орфографию, потому что многие заимствования были введены без изменений в написании, ориентируюсь на французское произношение. В среднеанглийский период заимствования из французского языка сохранили свое написание, введя много путаницы с различными вариантами произношения, в результате чего буква с читалась как [s] в таких словах, как center, а ch читалось как [sh] в таких словах, как chef.
Престиж классических языков в период раннего Нового времени привел к тому, что латинские и греческие слова были заимствованы с сохранением их написания в этих языках.16 Уважение к латинскому языку побудило изменить написание ряда слов, уже заимствованных ранее в английский язык непосредственно из французского. К словам