In vain you eyes, you eyes do waste your tears,
In vain you sighs do smoke forth my despairs,
In vain you search the earth and heaven above,
In vain you search, for fortune rules in love.
Уолтер Рэли «Fortune Hath Taken Thee Away, My Love»
Виски – алкогольный напиток, который перегоняется из ферментированного зерна злаков с последующей выдержкой в деревянных бочках. Говоря этимологически, whiskey/whisky – это «вода жизни». Слово является англизированным классическим гэльским словом uisce (или uisge), означающим «вода». Виски имеет общее происхождение с германским словом water и славянским словом вода. Как известно, на латыни дистиллированный спирт был известен как aqua vitae.
Виски обычно выдерживается в деревянных бочках, которые изготавливаются из обожженного белого дуба. Также иногда используются необожженные, ранее использовавшиеся для выдержки портвейна, рома или хереса. Выдержка в бочках является неотъемлемой частью производства виски, потому что именно выдержка придает ему его знаменитый цвет от соломенно-желтого до темно-коричневого. Это отличает виски от других дистиллированных спиртов, таких как коньяк (который перегоняется из перебродивший виноградный сок) и водки (которую можно перегонять из зерна, сахарной свеклы или чего-то еще, но не бочковой выдержки).
Наибольшей известностью пользуется, конечно же, scotch – означающий шотландский виски и… клейкую ленту. С названием этой ленты связана интересная история. Придумал ее американец Ричард Дрю – техник в одной из американских компаний 3М в 1925 году. Изначально лента была шириной 5 см с пластырем по каждому краю. Однако в процессе эксплуатации она теряла форму. Дрю работал над своим изобретением несколько лет, прежде чем создал знакомый нам скотч. А своим «шотландским гражданством» лента, по одной из версий, обязана одиозному королю Якову VI Шотландскому, Якову I Английскому.
Большая любовь Якова I к своим фаворитам не могла не породить множество слухов о его сексуальной ориентации. Женившись на Анне Датской, Яков, хотя и проявил себя страстным любовником (королева произвела на свет семеро детей), к супруге быстро охладел, и как в известном меме, не мог не обернуться, когда мимо проходил симпатичный мальчик. Этим умело пользовались ушлые политические умы, подсовывая в спальню короля «правильных» протеже. Гомосексуальные наклонности короля вошли в народные легенды, породив известную в Англии поговорку «Елизавета была королем, а Яков был королевой».
Войдя во власть, Яков сразу навел свои порядки. У короля было несколько фаворитов у себя в Шотландии. Но среди суровых брутальных шотландцев из-за своих сексуальных предпочтений он огребал одни только неприятности и косые пуританские взгляды толпы. Поэтому ему быстро пришлось ретироваться обратно в Англию, прихватив с собой нескольких любимых красавчиков в личном багаже. Вернувшись в Англию, где на подобные извращения всегда смотрели более благосклонно, он сразу избавился от фаворита старой королевы – Уолтера Рэли, – отобрав у него подаренное королевой Елизаветой I поместье Шерборн, чтобы подарить его своему тогдашнему фавориту Роберту Карру, графу Сомерсету.
Среди современников Яков I считался одним из образованнейших и умнейших людей своего времени. Прежде всего он прославился своим крестовым походом против ведьм, повесив по надуманным обвинениям немало беззащитных женщин у себя в Шотландии. В поддержку своей охоты на невинных женщин он написал трактат по демонологии, где подробно описал, как распознать в женщине ведьму, намекнул, что все женщины – адские отродья, а также рассказал, что с ними надо делать. Широкую известность также получил трактат короля «Basilicon Doron» (1599), «в котором нашли отражение взгляды Якова I на существо королевской власти и взаимоотношения монарха и подданных, государства и церкви».
Влияние фаворитов короля на политику было таким большим, что в 1610 году Карр сыграл важную роль в том, чтобы убедить Якова I распустить наглый парламент, который посмел оттереть от кормушки шотландских корешей короля. В 1611 году Карр был назначен виконтом Рочестером, а затем членом Тайного совета Англии. Конечно, английская аристократия была, мягко говоря, не слишком довольна политикой Якова I, постоянно отпуская шуточки про неотесанных, грубых, жадных шотландских захватчиков.
Ведя весьма праздный образ жизни, шотландский король постоянно нуждался в деньгах и даже выпустил из Тауэра ненавистного Уолтера Рэли, который находился в заключении уже на протяжении тринадцати лет. Он помог снабдить ему новую экспедицию в Америку на поиски Эльдорадо, легендарной страны среди Анд, о существовании которой рассказывали испанские конкистадоры, после своего путешествия в Гвинею в 1535 году. Согласно легенде, на местной церемонии коронации, во время которой вождь покрывал себя золотым песком, он бросал большое количество золота и драгоценностей в озеро, чтобы умилостивить водяного демона.
Экспедиция была провалом с самого начала. Плохая погода во время плавания погубила несколько кораблей, а по прибытии в Венесуэлу в ноябре 1617 года часть экипажа, в том числе Рэли, была ослаблена тяжелой болезнью.
Рекламное объявление компании 3М в журнале Woman’s Day (1952)
12 января 1618 года английская флотилия атаковала испанский форпост под названием Сан-Томе, полагая, что это место золотого рудника. После кровавого штурма форта золотой рудник найден не был, а в бою был убит сын Рэли, кроме того, люди Рэли вступили бой с испанцами, еще сильнее ухудшив свое положение, поскольку дружба с испанцами был недвусмысленным условием, согласованным с королем для поддержания хрупкого перемирия с Испанией.
По возвращении в Англию Рэли был арестован и по требованию испанского посла обезглавлен в Старом дворцовом дворе Вестминстерского дворца 29 октября 1618 года. И пусть официально он был осужден за предательство своего короля, но для народной молвы прославился как герой, а за шотландским королем закрепилась репутация человека крайне скупого и чрезвычайно жадного. Вот такая плохая карма.
Когда Ричард Дрю тестировал свою первую клейкую ленту, чтобы определить, сколько клея ему нужно добавить, маляр кузовного цеха расстроившись из-за очередного плохого образца клейкой ленты, воскликнул: «Отнесите эту ленту своим шотландским боссам и скажите им, чтобы они намазали ее еще клеем!»
Вскоре компания настолько усвоила идею скряжества, что «шотландская национальность» стала применяться ко всей выпускаемой ими линейке лент, а затем стала патентным названием. Талисманом фирмы стал некий Скотти МакТейп, мальчик в красно-черном килте, рекламирующий свой скотч.
И последний животрепещущий вопрос.
Как все-таки правильно говорить: «шотландский виски» или «шотландское виски»?
Согласно современным нормам русского языка, виски может использоваться как существительное мужского, так и среднего рода. Но здесь точно так же, как и с кофе – он среднего рода, только когда плохой.
Поэтому только шотландский виски и никаких «оно»!
Хлебный вопрос
«Хлеб – всему голова», «хлеб на стол, и стол – престол», «без хлеба сыт не будешь», «хлеб – кормилец», «без ума проколотишься, а без хлеба – не проживешь», «покуда есть хлеб да вода, все не беда», «нет хлеба – клади зубы на полку», «чужой хлеб горек», «хлеб – батюшко, вода – матушка», «хлеб в человеке воин», «хлеб за солью не ходит», «хлеб в пути – не тягость», «у кого работа, у того и хлеб», «был бы хлеб, а каша будет», «свой хлеб хоть ночью ешь», «хлеб наш насущный: хоть черный, да вкусный»… Перечислять поговорки про хлеб можно практически бесконечно.
Хлеб всегда занимал важное место в жизни человека, поэтому оставил такой глубокий след в русском фольклоре. Однако за это время он стал таким насущным предметом, что кажется, будто в нем совсем нет ничего интересного. Но это только на первый взгляд.
НЕОЧЕВИДНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ХЛЕБА
Этимологи отличаются от лексикографов тем, что при общей любви к словам, всегда во всем ищут скрытый подтекст. Надо ли говорить, что обычно находят. Например, mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом». А такое знакомое нам слово companion – это изначально тот, с кем вы делите свой хлеб (от лат. panis).
Древнеанглийское слово для обозначения хлеба было hlaf, а разделение труда в те времена заключалось в том, что женщины пекли хлеб, а мужчины его охраняли. Таким образом, lady (раньше означало всех женщин) была hlaf-dige («хозяйка дома»), женой лорда (wife of a lord, в буквальном значении one who kneads bread — «та, что месит хлеб»), а lord (первоначально означало всех мужчин) был hlaf-weard («хранитель», «страж»).
По сравнению с русским языком, в английском языке не так много пословиц про хлеб, но есть и весьма интересные: never fall out with your bread and butter, bread is the staff of life, bread is the staff of life, but beer’s life itself, much bread grows in a winter night, crumb not your bread before you taste your porridge.
В каждой стране есть большое количество различных видов хлеба и, соответственно, описательных слов для них. Не будем вдаваться в гастрономические дебри и остановимся только на самых интересных с точки зрения этимологии примерах.
ИТАЛЬЯНЦЫ ЕДЯТ ТАПКИ И ИСПОЛЬЗУЮТ ДЕСЕРТ КАК АФРОДИЗИАК
В Италии культ еды развит чуть ли не сильнее, чем во Франции, где постоянно любят хвастаться своим art de vivre. Итальянцы всегда знали толк в хорошей еде. Итальянская кухня считается одной из самых лучших во всем мире.
Неудивительно, что в итальянском языке такое большое количество слов для обозначения различных видов хлеба. Некоторые из них весьма оригинальные и необычные. Название одного из самых популярных в Италии видов хлеба