ciabatta дословно переводится как «тапочка». Другой вид аппетитной булки schiacciata дословно переводится как «раздавленный».
Тоскана всегда славилась своими гастрономическими шедеврами, неудивительно, что среди всего разнообразия названий хлеба этот регион тоже отличился, придумав весьма своеобразный хлеб, который называется panbriacone, что в переводе с итальянского означает «большой пьяный хлеб».
Кроме того, есть еще знаменитый кофейный десерт «Тирамису», который, в силу своих ингредиентов, обладает очень тонизирующим действием, а его название буквально переводится как «подними меня».
НЕМЕЦКИЕ КОРНИ РУССКОГО БУТЕРБРОДА
Согласно определению Малого академического словаря, бутерброд – это ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой и т. п. Это очень популярная в нашей стране закуска, в первую очередь из-за простоты изготовления и доступности. В русский язык это слово было заимствовано из немецкого. Что примечательно, изначальный Butterbrot означал исключительно «хлеб с маслом», а наш бутерброд чаще всего бывает с ломтем колбасы, сыра, ветчины, в то время как для обозначения бутербродов с иными ингредиентами в немецком языке существует целый ряд других слов:
– die belegten Brote – бутерброды открытые;
– ein belegtes Brötchen – булочка с чем-то внутри;
– eine belegte Schnitte – бутерброд;
– das Käsebrot – бутерброд с сыром;
– das Käsebrötchen – булочка с сыром;
– das Marmeladenbrot – бутерброд с повидлом;
– die/ das Salamibaguette – булочка с салями;
– das Schinkenbrot – бутерброд с ветчиной;
– das Wurstbrot – бутерброд с колбасой.
Таким образом, наш любимый бутерброд с колбасой на немецком это Wurstbrot, а не Butterbrot.
Изобретателем бутерброда считается астроном Николай Коперник, которому во время осады родного города пришлось руководить раздачей хлеба среди населения. Цитируя один из словарей на academic.ru: «Значительная часть хлеба была заражена, и, чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, Коперник предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом, чтобы отличить от пораженных. В пользу этой версии говорит то, что опасный сорняк спорынья, попав в муку вместе с зерном, действительно вызывает тяжелейшее отравление. Он неразличим в муке, но в испеченном хлебе выдает себя зеленоватыми вкраплениями. За 500 истекших после Коперника лет бутерброд распространился по всему свету в качестве быстрой и недорогой еды. Разнообразие бутербродов сравнимо разве что с многообразием сортов пива, и, прямо скажем, практически неисчерпаемо. Ведь кроме масла на хлеб можно уложить ломтики мяса, сыра, рыбы и прочее, нередко в сочетании с различными масляными смесями, овощами и другими продуктами. В основном различают бутерброды открытые, закрытые и закусочные (канапе). Если первые два предпочтительны при подаче к завтраку или ужину, в пути, то правильно оформленные и красиво поданные канапе являются принадлежностью праздничного и банкетного стола».
В словарях русского языка появление слова «бутерброд» фиксируется не позднее последней трети XIX века. В комедии «Поездка за границу» 1850 года М. Н. Загоскин на реплику Матрены «Вот в немецкой земле последний нищий – и тот кушает бутерброд» дает пояснение устами Якова: «Сиречь хлеб с чухонским маслом!»
Еще несколько цитат из русской классики:
Каждый из них поочередно узким ножиком, источенным до того, что его острие даже вогнулось внутрь, отрезает несколько тонких, как папиросная бумага, кусочков сала и аккуратно распластывает их между двумя ломтями хлеба, круто посоленными с обеих Сторон. Потом они начинают молча и медленно поедать эти огромные бутерброды, лениво болтая спущенными вниз ногами.
Куприн А. И. «Ночная смена»
Хоть бы ужинать-то дали! – думает матушка, – а то отпотчуют, по-намеднишнему, бутербродами с колбасой да с мещерским сыром!
Салтыков-Щедрин М. Е. «Пошехонская старина»
Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или часовщика, на буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с сыром, и, наконец, зажигались все остальные газовые рожки.
Куприн А. И. «Гамбринус»
Романтики, взяв по бутерброду, отправились с раннего утра,
другие в полдень, я, с капитаном Лосевым, после обеда, и все раз-
брелись по острову.
Гончаров И. А. «Фрегат Паллада»
КРУГОМ ШЕСТНАДЦАТЬ, ИЛИ НЕМНОГО О «ЗАКОНЕ БУТЕРБРОДА»
Частным случаем закона Мерфи является «закон бутерброда», гласящий: «Бутерброд всегда падает маслом вниз». В другой шуточной интерпретации этот закон звучит так: «Вероятность падения бутерброда маслом вниз прямо пропорциональна стоимости ковра». Так как сторона, намазанная маслом, обычно всегда направлена вверх, она с привычной закономерностью оказывается на полу. Но не буду утомлять вас лишними подробностями одного из самых известных законов подлости.
На чем мне хотелось бы остановиться подробнее, так это на лексической стороне вопроса. Если заглянуть в словари и энциклопедии на academic.ru, то можно найти следующие синонимы выражения «закон бутерброда»:
– по закону подлости;
– невезение;
– неудача;
– кругом шестнадцать.
Первые три синонима никаких вопросов не вызывают. Действительно, в семантическое поле этого выражения попадает все, что так или иначе связано с неудачей.
Зотушка только покачал своей птичьей головкой от умиления, – он был совсем пьян и точно плыл в каком-то блаженном тумане. Везде было по колено море. Теперь он не боялся больше ни грозной старухи, ни братца. «Наплевать… на все наплевать, – шептал он, делая такое движение руками, точно хотел вспорхнуть со стула. – Золото, жилка… плевать!.. Кругом шестнадцать вышло, вот тебе и жилка… Ха-ха!.. А старуха-то, старуха-то как похаживает!» Закрыв рот ладонью, Зотушка хихикал с злорадством идиота.
Мамин-Сибиряк Д. Н. «Дикое счастье»
Но «кругом шестнадцать»?
Что оно вообще означает?
Из того, что мне удалось найти – это небольшой рассказ Михаила Зощенко «Кругом 16», повествующий о некоем Василии Ивановиче Ершове, приехавшем из деревни устраиваться на работу, а также несколько других скупых упоминаний в русской классике. Откуда точно взялось это таинственное выражение нельзя узнать ни в одном из известных словарей.
Как сообщается на портале gramma.ru, единственная известная версия происхождения этого выражения изложена одним из героев повести Льва Кассиля «Улица младшего сына»:
Роскошная, между прочим, обстановка для жизни <…>. Как говорится, кругом шестнадцать, с огурцом – двадцать. Отчего такое выражение имеется? Кто знает? Никто не знает? Я знаю. Это в некоторые прошедшие времена на базаре цирюльники зазывали таким способом к себе публику. Дескать, постричь, побрить кругом – шестнадцать копеек. Ну, а если желаете с особым удобством, пожалуйте за щечку огурчик – бритва легче пойдет. Опять же при этом остается вам премиально вроде закусочки. Вот за это, с огурцом, уже двадцать…
Другими словами, если понимать этот загадочный окказионализм в обиходном значении, то он олицетворяет собой ловушку, невозможную, безвыходную ситуацию.
СЭНДВИЧ – ЕДА АРИСТОКРАТОВ И АНГЛИЙСКОГО РАБОЧЕГО КЛАССА
Этот рассказ был бы неполным без упоминания английского аналога бутерброда. Определение сэндвича в Оксфордском словаре английского языка довольно многословно: «Продукт для легкой еды или закусок, состоящий из двух тонких ломтиков хлеба, обычно намазанных маслом, с пикантной (первоначально указывающей на мясо, особенно говядину или ветчину) или другой начинкой. Часто с префиксом определяющего слова, указывающим на содержимое, например, с ветчиной, яйцом, кресс-салатом, сэндвичем с арахисовым маслом или сыром, например, Дагвудом, Денвером. Иногда только с одним ломтиком хлеба, например, в открытом сэндвиче, или с печеньем, нарезанными булочками или пирогами».
Таким образом, с точки зрения своей истории, многое из того, что англичане называют «сэндвичами», на самом деле таковыми не являются (примерно похожая ситуация с нашими бутербродами). С этимологической точки зрения, что такое sandwich – это загадка.
Сами по себе ветчина, сыр или что-либо еще, попавшее на кусок хлеба, были одними из самых древних и универсальных видов еды, по крайней мере, в тех странах, где употребляли хлеб.
The King said,
«Bother!»
And then he said,
«Oh, deary me!»
The King sobbed, «Oh, deary me!»
And went back to bed.
«Nobody,»
He whimpered,
«Could call me
A fussy man;
I only want
A little bit
Of butter for
My bread!»
Алан Милн «Баллада о королевском бутерброде»
Тем не менее само название этой популярной закуски очень специфично и принадлежит одному конкретному человеку – Джону Монтегю, четвертому графу Сэндвичу, заядлому картежнику, который, как говорят, просиживал за игорным столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину с двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на прием пищи и меньше пачкать руки. Таким образом, Монтегю приписали изобретение того, что уже давно существовало сотни, если не тысячи лет. Крестьянам не нужно было давать специальное имя куску хлеба, поскольку это было то, что они ели каждый день.
Просто поразительно, как впервые появившись в печати примерно в 1760 году, sandwich быстро утвердился в английском языке, оставшись навсегда связанным с именем графа Сэндвича хотя тот, как это модно сейчас говорить, был лишь популяризатором этой закуски.